恭喜你發現了這篇文章！你終於醒了，時光倒流，現在是2006年。
你走在無人的街道上，時針指向下午5點，黃昏的陽光照在啞光的水泥地上，讓人暖洋洋。包子鋪散發出面香，自行車鈴聲叮鈴鐺啷。
繼續走，左邊有「小靈通專賣店」，右手是「點好味」珍珠奶茶，舊街道的捲簾門鏽跡斑斑，門面前停靠的自行車的油漆已經剝落；抬頭看，居民樓被發黑的防盜欄和白瓷磚覆蓋，掛在陽台下的冷氣外機髒兮兮，像很多年沒清洗過。
再往上看，斷掉的舊電線松松垮垮，彼此勾連，互相纏繞；一大片爬山虎垂下樓頂，向夕陽的方向蔓延生長，那一片肯定很久沒打理了。
你不斷往前，漫步在懷舊當中，走過了一扇又一扇生鏽的鐵門，門後是一條又一條街道，始終是同一條街道——後來你才知道，這條街叫做無歸路。
這就是無州。你終於來了，懷念嗎？懷念就太好了，因為你已經無法離開了。這裡除了你已經沒有人了。
留下來吧，無州永遠歡迎你。
無郎是遊戲《無人》的主創，《無人》的故事發生在無州，也就是上面你看見的街道。
做《無人》的契機是一場夢，無郎有天晚上做了這個夢，夢中他回到了小時候的街道，冷氣外機轟隆轟隆，發出低鳴，電視機窸窸窣窣，雪花閃爍，空中飄著新鮮熱乎的饅頭香氣。他走啊走，但怎麼也走不出去。
夢中，他迷失了方向，仿佛在原地打轉，醒來之後，他才意識到，這像是網上所說的「夢核」。
奇怪的是，他意外地在夢中感到安心和溫暖，醒來後反而無比空蕩——那些觸手可及的，突然又遙不可及了。感慨過後，他被一個想法深深吸引：能不能把「中式夢核」做成遊戲？
於是，無郎和團隊的成員們開始策劃，在初期腦爆後，他定下了遊戲思路和基調，去年（2024年）5月左右正式開工。
他先確定了玩法，《無人》將是類似《8番出口》的模式，玩家被困在特殊場景中，只有發現反常現象，才能找到正確的方向，否則會永遠打轉。《無人》選擇將玩家困在夢中，困在不斷重複的街道中，這個設計很巧妙，限制了場景的數量，卻又能在不斷變化中保持新意，符合小團隊的人力條件，也符合無郎在美術的長板，能將細節儘可能地打磨臻美。
對玩家而言，他們在遊戲中被置身於千禧年間的一條老舊街道，困在無州，走不出去；唯一的辦法是在重現的街景中尋出「異常」——不合常理的人、事、物——再用相機拍攝，將其破解。只有這樣，才能前往下一關。
《無人》借鑑了《8番出口》，但它的風格和怪異之處都有點不同。《8番出口》的怪異是日本的怪異，多是一些現代的都市怪談，例如，無盡的迴廊、緩慢變大的海報、職工間中側露的偷窺之眼，甚至有致敬閃靈的血潮……天馬星空，包羅萬象，又有些冗雜。
《無人》的異常不太一樣，這邊非常統一，一股作氣，形成合力，令玩家恐懼。一語概之，就是「中式夢核」。
「夢核」是中文網際網路上土生土長的概念，網上有一句解釋其怪異特徵的話——「你可以回到過去，但這裡已經沒有人了」——《無人》的名字就是取自於此，代表了一種感覺，既熟悉，又陌生，還有點對未知的恐懼。
《無人》將這樣的感覺表現到了極致。
（以下內容涉及對《無人》的故事劇透。）
《無人》的玩法很好解釋：找異常，拍照。沒了。難以言傳的是遊戲中瀰漫的氛圍，它巧就巧在，讓你帶入其中，置身其中，恐懼其中。
就先從不同的」異常「說起吧。
遊戲中有20多種「異常」，每個都經過了精心設計，目標是讓玩家回憶起小時候的事情，然後植入不對勁的元素。
像是「全場2元」店前的假人突然失蹤，它們舉起雙手的動作也實在詭異，似乎很痛苦。
掛在外牆上的冷氣外機成了「大簿頭」電視機。誰會把電視機掛在外面？
還有，會悄悄眨眼的美髮店海報。小時候半夜路過美髮店，我都會加快腳步。
沒有低級的「跳臉殺」，而是將許多異常的場景巧妙結合，達到「乍一眼看不出來，細看發現後細思恐極」的效果。
換句話說，利用氣氛嚇人，讓玩家疑神疑鬼，草木皆兵。這才是高級的驚嚇。
值得一提的是，每個異常都配備了對應的「恐怖短片」，當玩家拍下異常後，關底的電視機就會啟動，播放有關該異常的短片。
所有短片都來源於一些都市怪談，又或是童年時期熟悉的電視節目，被加以改編，放大了詭異的氛圍。
像剛才會眨眼的美發照片，對應的恐怖影片是單反相機的廣告，廣告剛開始很正常，但在一陣屏閃和顯示故障後，價格條目上的數字變成了亂碼，鏡頭中彈出一隻血色的眼睛，還出現了「將人永遠留在照片裡！」的恐怖字樣。
另外一條影片像是受「大風車」啟發的「小風車」，無論是動畫的風格還是文字的樣式，都非常有年代感，就跟小時候看見的兒童節目一模一樣。
節目中，主持人介紹說小朋友正在和「鬼」玩捉迷藏遊戲，「鬼」來抓，小孩逃，當」鬼「找到了所有小孩，遊戲就失敗了，」得接受懲罰啦「。然後，」鬼「就帶走了所有小朋友，不知所蹤。
最驚悚的影片是「開心包子鋪」的廣告，這個影片由拍攝招牌上酷似「康師傅」的小人存在異常而誘發，廣告看似平常，實則耐人尋味。「切肉堪稱藝術」「包的儘是無州人的美味」，好像是在暗示包子裡面是人肉餡。
這些異常都由場景中原有的事物變化而來，像上文提到的「全場2元」店的怪異假人，後來會突然消失，留下字條讓玩家去尋找。玩家搜索街道，會在街機廳和旅店前發現它們，然後後來的恐怖影片暗示這兩個地方曾有兩人失蹤，而他們最後出現的地方正好是假人所在的「全場2元」店。
細思恐極，是嗎？不寒而慄，這就是《無人》中式恐怖的核心。
無郎認為，好遊戲做得好的地方總是沉浸感。
「遊戲是一種新興的藝術媒介，類似小說和電影，區別就在於交互和沉浸。」無郎說，他想方設法地去發揮遊戲的長處，完成獨特的表達。
《無人》沉浸感在尾聲中達到巔峰。故事結尾，當玩家突破了所有異常，會抵達一個布滿了電視機的房間，每台電視機上都有眼睛，象徵著監視。狂風呼嘯，黑雲壓城，機器與紅眼在空中漂浮、旋轉，仿佛風暴之中的碎片。腳下，籠罩的迷霧令人想到沉默之丘。
我在進入這個房間前，怎麼也想不到會看見這樣的景象，出人意料的場景使我瞠目，我呆在原地，就看著電視機轉啊轉啊，完全被震住了。我在夢中想像過類似的場景，許多那個年代的人都體驗過成長中的那種殘留的怪異，無郎捕捉到了這點，將它做成了遊戲——於是，就有了《無人》。
《無人》可以說是一代人——當代年輕人——的懷舊和恐懼的最大公約數，無郎捕捉的點激發了許多人的共鳴，在小紅書上，遊戲上線前，發布了一條預告片、幾張截圖，就吸引了百萬人的觀看。這令無郎受寵若驚，但也堅定了團隊的信心，後來，他們按照大家認可的標準，將遊戲做了出來，從上線、發布、廣受好評。
一共只花了半年。
高效和成功的原因來自於心之所向，無郎告訴我，做自己的遊戲是他一直想做的事，之前的工作是在大廠上班，他有些無奈地說，你知道的，手遊行業和單機行業幾乎是兩個行業，大廠基本上都在做手遊，他的工作是廠里的中台——相當於一個中轉站，為各部門提供支持——忙忙碌碌，一年兩年，兩年三年，好像做了許多，又像是什麼沒做。
所以他出來了，裸辭後，去做自己想做的事情，去完成遊戲才有的表達。
無郎說，他做《無人》的過程是傾盡心力的同時，又保持謹慎。從立項就看出來，類《8番出口》是一個精巧的結構，相比於將所有創意傾瀉而出，控制規模，量力而行，「把遊戲做出來才是最重要的」。遊戲就一個場景，一條街道，無郎以前是做虛幻引擎的技術美術，他和團隊花了4個月，把這條街道打磨到了極致。
所以，玩家在《無人》中才能看見了污漬斑駁的廣告牌、水泥地反射陽光的痕跡、髮廊前迴旋的燈柱、熒光閃閃的顯示器、3.5元一杯的奶茶、仿佛觸手可及的迷霧……甚至是街機螢幕上，透過特定角度才能觀察到的莫爾條紋。
無郎是95年生人，但他的遊戲引起了超越年代的共鳴，誕生在千禧年間的玩家也被某些元素影響。Steam上有人這樣說：
「對於00後的群體來說，中式夢核文化使得我們對那段尚未認知的時代具象化。」
「在那個時代，我們的生活或許並不富裕，但卻有著那屬於那個時代的純真和理想。」
「那裡有我們熟悉的味道和溫度，承載著我們的過去和已經逝去的理想。」
這是《無人》對於他的意義，既是懷舊，又是復現，甚至是某種探索，這也是對於更多人的意義。
但就只是這樣嗎？對作者來說，或許還有別的含義。無郎說，之前在大廠工作期間，他感到疲乏、焦躁、不滿，不滿並非來自待遇的不對等，而是內心需要的無法滿足。就在此時，生活的壓力接踵而至，巨大的壓力下，他在夢中回到了故鄉，回到了童年，回到了永遠走不出去的街道。
怪異的夢來自現實的壓力，無郎將這點最初的靈感注入了遊戲裡，遊戲中的一個場景，玩家會在風暴中看見許多字條，工作、壓力、住房、孩子、事業、前途、健康……平常的對話似乎輕如鴻毛，卻又像積壓的稻草，越積越多，越壓越沉，重得累死了強壯的駱駝。
《無人》的結局是玩家找到了所有異常，讓街道回歸平常，但這之後，這裡就跟沒有東西了，也沒有留下的意義了。是時候離開了。夢該醒了。夢境儘管破碎、凌亂、不安，卻令人懷念，就像我們懷念茫然又無所事事的童年。童年終究是回不去的，夢只能重現它，而夢總會醒的。
真正的結局中，玩家被手機早晨的鬧鐘吵醒了，無州的街道不過是一場奇怪的懷鄉之夢，看似脫離了不安，而真正的壓力才剛剛到來——生活的壓力。現實生活可沒法醒來，我們已經醒了。
那天，無郎就這樣醒來了。醒來後，他做了個遊戲，想將所有人帶進那個消逝的夢裡。
（部分截圖來自網路。）
