嗡嗡響的吊扇，乓乓砸機台的噪聲，熏天的煙味，氣急敗壞找兒子的中年父親……Windows XP都還不普及的年代，小賣部旁、便利店深處、商場地下，是遍布中國城鄉的街機廳，也是一整代衰小孩的天堂。
每天下課衝進街機廳，總能看到幾個抽著煙的「老哥」，單手插口袋、肩搭校服，站在《拳皇97》的機台前等待對手。有人被吞了幣，用他們的「暗勾手」對出幣口連環↓↘→，也有人故意在兩個褲腿之間綁上了紅領巾，模仿八神褲子上的朋克綁帶……
（小時候最大的謎題：八神褲腿上的帶子是幹什麼的，原來是早年朋克服飾設計啟蒙）
那時候大夥其實都不知道遊戲裡各個招式的官方名字，反正向上打的都叫升龍拳，發波的全叫哈魯給，「暗勾手」一般也被叫成「走地波」，而比較「血腥」的八神大招，因為姿勢和動作都很像當時流行的歐美喪屍片場景，我們當地小孩都叫「吃腸子」……
（尤其是吃一半還會回眸一笑）
不過，如果要選一個當時全街機廳最靚的仔，恐怕只有選不知火舞的那位才配。那時誰都明白，選她，不是因為擅長，是因為……她抖。
街機廳的回憶還有不少，比如《合金彈頭》一些語音也成了當時最早的空耳啟蒙，「Heavy Machine Gun!（阿尼瑪性感）」和「Thank you」，比「Whosyourdaddy」和「PANZER」」要更早入腦……
如今，站在2025年的我們再回望那段歲月，會發現中國的街機文化並非僅僅是電子遊戲的歷史，它更是八九十後青春的共同記憶。它早就溶進了血液、刻進了DNA，是一代人情感和鄉愁的錨點。
時光荏苒，如今的街機廳已經變成了小商超的風景線，討論最火熱的也變成了曾經冷門的音游圈。而格鬥遊戲，似乎隨著時代，一度跌入低谷。
從90年代《快打旋風》《拳皇》統治全球，到00年代末格鬥遊戲被各類大RPG、MMO和FPS「逼入冷宮」，再到2010年代《鐵拳》《快打旋風V》靠著電競賽事的舞台勉強維繫熱度，格鬥類遊戲的發展幾乎靠情懷吊命。整個品類陷入「老IP吃老本，缺乏創新、門檻過高、用戶老齡化」的困境。
（相較於電競行業核心選手19-22歲的平均年齡，格鬥遊戲這邊30歲以上的「老人」就很多了）
在被譽為KOF最優秀甚至沒有之一的作品《拳皇 13》之後，SNK也一度陷入了轉型的漩渦，3D畫面上的滯後，讓這家公司逐漸淡出了玩家們的視野。
就在大家以為格鬥遊戲也將步即時戰略的後塵之際，2020年，一筆震驚行業的收購案爆發了：
SNK，被沙烏地阿拉伯的主權基金收購，其背後操盤者，正是沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼。
一個從30年前街機廳出來的日本幽靈，就這樣被中東土豪用鈔能力重新喚醒了。
被收購後的SNK性情大變，一改此前低調運營風格，全面復興舊IP、激進投入全球電競布局。沉寂已久的《拳皇》新作《拳皇15》不久後就誕生，這回沒人再敢說SNK的3D不行了。
而真正讓老玩家為之振奮的，是《餓狼傳說》IP的復活。
這個三十年前與《快打旋風》分庭抗禮的系列，在次世代畫面和全新3D技術加持下，在2025年推出了真正意義上的正統續作：《餓狼傳說：群狼之城》，硬生生將一個塵封多年的系列拉回了格鬥圈的C位。
（這次採用了頗具美漫質感的特效風格）
SNK已經逐漸擺脫了畫面技術的瓶頸，帶來了令人震撼的視覺效果與戰鬥體驗：畫面、音效、動作流暢度，都有了質的飛躍。
從這部遊戲開始，你就能感受到SNK的土豪金鈔能力了。別的遊戲但凡聯動個當紅歌星出一首聯動曲，可能就已經是用盡全力的宣發方式了，但《餓狼傳說：群狼之城》的誇張程度……我不說了，截圖你自己看吧：
C羅，Ado，Alan Walker，Salvatore Ganacci，Charming Jo……仙之人兮列如麻，不僅聯動，每一個聯動都是各自領域在全世界最頂流的牛人。
而這樣別家根本玩不起的燒錢聯動，SNK已經為《餓狼傳說：群狼之城》》做了足足十多個了……
雖然這些已經讓人切實感受到SNK的誇張鈔能力了，但讓人更驚訝於SNK「並非說說而已」的，是它這兩年在電競領域的布局。
2024年，SNK在中國啟動名為SCS（SNK Championship Series）的高規格電競賽事，全公開賽制，允許任何人報名參加，無論是網吧大神，還是校園狂人，甚至只是線上打排位的「段王爺」，只要你有實力，SCS就能給你舞台。2025年，SCS賽事全球覆蓋範圍進一步擴大，東南亞、歐美等海外選手越來越多，賽事持續周期也從5月持續到10月總計三大賽段。
而且今年，賽事升級為兩大項目：《拳皇15》與《餓狼傳說：群狼之城》，總獎金池突破100萬元，且SCS不只是一個國內賽事，更是通向全球的大門——SCS為參賽者提供了寶貴的、晉級EWC（電競世界盃）和SWC（SNK全球官方格鬥大賽）的機會。
不久前，EWC剛剛落幕，而馬上將要在年底舉辦的SWC，已經為《拳皇15》和《餓狼傳說：群狼之城》兩部作品分別設置了100萬美元以及250萬美元的總獎金，加起來已經達到了接近2500萬……
放眼整個格鬥電競領域，從來沒出現過如此體量的賽事資源配置。SNK仿佛在用最「土豪」的方式告訴世界：格鬥遊戲沒死，而且要回來得比以前更猛。
今年夏天，SCS賽事的第二賽段總決賽（分站賽2），將於8月1日-3日在中國上海的ChinaJoy（CJ）現場舉辦。SNK還將在展台提供《餓狼傳說：群狼之城》和《快打旋風》聯動的新DLC角色「肯」的國內首次線下試玩體驗。
而本次晉級了CJ線下分站賽8強的，都是我們熟悉的名字：拿下了剛剛結束的第八周冠軍的中國老牌選手雲霧，新生代選手小羅，日本頂級選手分數哥和mi2ha4，以及專業的格鬥賽事解說點點Agod等等。
這場CJ分站決賽，不僅是SCS的重要一役，更重要的是，這場賽事將直接決出SCS總決賽晉級選手——中國選手是否有機會代表中國出征世界？誰將成為下一個「格鬥圈神話」？一切將在CJ揭曉。
從煙霧繚繞的街機廳，到燈光璀璨的世界級舞台；從偷看不知火舞的「物理引擎」，到在億級獎金前爭奪榮耀的職業賽場……因為SNK，格鬥遊戲在中國經歷了一場真正意義上的「復活」。
也許這不僅是SNK靠鈔能力造起的電競大廈，更是無數中國玩家青春回憶的復燃——它們從未真正死去，只是等待一個重新燃燒的時刻。
8月，上海CJ，讓我們一起目睹SCS新王誕生。
