1968年,日本岐阜縣的一所幼兒園裡,一名5歲的大男孩,正在目不轉睛地翻閱一本妖怪漫畫,這本漫畫的名字叫《貓目小僧》。
一名生不出孩子的老姑娘美美,去寺廟祈禱,希望得到自己的孩子,一名路過的妖怪聽到她的祈禱,把自己的孩子丟給了她,這個妖怪「貓又」的孩子,長著一雙貓的眼睛。村民知道美美抱養了一隻妖怪孩子後,議論紛紛,他們給這孩子起名,叫「貓目小僧」,貓目小僧從小受盡村民的虐待,大家追著打他,他餓了就去偷些吃的,勉強度日,但因為美美一直照顧著他,給他關愛,貓目小僧並不憎恨人類。某天,村里莊稼歉收,村民因此將怨氣發在貓目小僧身上,用陷阱刺穿了小僧的肚子,貓目小僧逃到了寺廟裡,躲過一劫。這時,美美被妖怪纏身,貓目小僧趕到,消滅了妖怪,並且預感到村子正受到來自妖怪的威脅,準備向村民通風報信,但是村民卻還想著殺死貓目小僧……
這個目不轉睛地翻看著妖怪漫畫,做著與他年齡不符的奇怪事情的男孩,叫伊藤潤二,從5歲開始,他就深深迷上了怪奇漫畫這種非常有意思的漫畫類型,打開伊藤潤二新世界大門的漫畫家,叫楳圖一雄,日本怪奇漫畫之父。
從第一眼看楳圖一雄的怪奇漫畫開始,伊藤潤二就將他作為自己的偶像,並且有時間就臨摹他的漫畫。
1986年,23歲、已經成為牙科技師的伊藤潤二聽說楳圖一雄設立了楳圖一雄漫畫獎,將自己的作品投稿給這個漫畫大獎,沒想到一擊就中,伊藤潤二的獲獎漫畫就是後來大名鼎鼎的《富江》。
一般來說,提起怪奇、恐怖漫畫,就會想起伊藤潤二,但其實楳圖一雄才是日本怪奇(恐怖)漫畫第一人,伊藤潤二的漫畫有很多都參考了兒時偶像楳圖一雄。
幼兒園時期也許是奠定一個人未來興趣的最關鍵年齡段,因為不只是5歲喜歡上怪奇漫畫的伊藤潤二,他的偶像楳圖一雄也是在幼兒園時代受到了相當大的影響,才為後來成為怪奇漫畫第一人奠定了基礎。
1936年,楳圖一雄出生於和歌山縣高野鎮,他爸爸是小學老師,原本楳圖一家在奈良生活,但高野的生活成本比奈良低很多,尤其是生孩子之後,在山村里生活會便宜很多,於是一家人搬到了高野。
楳圖的父親屬於物慾比較低的那一類,除了工作教書,唯一的愛好就是下圍棋,搬來高野之前,在楳圖3歲到6歲的時候,生活在奈良宇陀村里時,每次父親回家,楳圖總纏著父親講故事,從父親口中知道了很多當地充滿神秘色彩的民間傳說。
鄉下沒有什麼娛樂活動,到了楳圖小學5年級的時候,他第一次接觸到漫畫,作者是後來成為漫畫之神的手塚治虫,那一年是1947年,手塚治虫發表了《新寶島》,《新寶島》是將史蒂芬森的《金銀島》、丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》以及巴勒斯的《人猿泰山》摻雜在一起的冒險漫畫。
於是,從小學五年級開始,楳圖一雄開始模仿手塚治虫的漫畫,升入中學後,14歲的楳圖意識到,以後如果以畫漫畫作為職業的話,模仿手塚治虫是完全不夠的,他意識到,想作為漫畫家出道,必須有自己的風格,於是楳圖一雄開始摸索適合自己的漫畫類型。
楳圖一雄抱著尋找自己漫畫風格的目標,與幾位漫畫同好組成了「漫改俱樂部」,就是漫畫改良的意思,這一票人都很有創業眼光,他們認為,未來的漫畫市場,以目前的手塚治虫這幫常盤莊為主的主流漫畫家,遠遠不能滿足日本二次元漫畫市場。
雖然不想走手塚治虫的主流漫畫路線,但是手冢老師的漫畫創作方法給了楳圖一雄很大啟發,比如《新寶島》,其實並不能說是原創,而是在三部小說的基礎上進行了改編,想不出原創好故事就參考別人的故事或者被傳的很邪乎的民間傳說,豈不是更好嗎?
自己年少時那幾年從父親那裡聽說的民間傳說故事有好多好多,完全可以作為漫畫劇本的基礎,接下來就是畫風了。
比起手塚治虫,楳圖一雄更喜歡武井武雄和初山滋這兩位兒童畫家的畫風,兩個人雖然都是兒童畫家,但武井武雄的畫追求大膽的構圖和幾何描線,他的畫不怒自威,自帶神秘效應,簡直就是楳圖一雄心裡那些民間傳說的絕配。
初山的畫則自由奔放,關鍵是,這兩個兒童漫畫家的畫很容易臨摹,在自認為掌握了可以創作漫畫的畫技後,楳圖一雄開始創作漫畫,進行投稿。
升入奈良市立五條高中後,楳圖一雄頻繁投稿,高中三年,他平時上的只有音樂和美術課,其他時間全部用來進行畫漫畫,三年時間給《少年漫畫》雜誌投了很多稿件,雖然全部失敗了,但是楳圖一雄沒有否定自己,因為當時漫畫風格單一,在正規雜誌上刊登的漫畫又受到諸多限制,就算是手塚治虫的漫畫也要打上「科學漫畫」的標籤。
1955年,高中畢業後,楳圖一雄報考奈良教育大學,從來不聽文化課的他,參加考試時才發現人世間最殘酷的事莫過於此,上了三年學,學了很多莫名其妙的東西,考入這種莫名其妙的學校,繼續學習自己不感興趣的東西,人生的意義究竟何在呢?
為了證明上學毀一生,楳圖一雄將自己初中高中刻苦修煉的成果陸續在小眾雜誌上發表,他的作品以SF科幻風格為主,主要描寫上古時代的地球上發生的一些莫名其妙的故事,這些漫畫吸引了很多讀者的關注。
不久,他將自己的漫畫類型定位為恐怖怪奇漫畫,1971年,集大成的《漂流教室》在小學館的漫畫雜誌《周刊少年Sunday》上發表,這部漫畫包含了楳圖一雄當時的很多內心想法,其中大部分情節很像後來的恐怖電影《大逃殺》,但比電影早了25年。
小學生高松翔因為一場大爆炸,和學校的老師、學生一起被傳送到未來世界,未來的地球正經歷著饑荒和災難,不僅沒有食物,還出現了很多變異生物,作為成年人、本該守護孩子們的老師首先崩潰,老師互相殘殺、甚至霸占了食物和水源。孩子們在反擊消滅了大人之後,自己內部也不斷分裂,有的人為了食物和生存說謊話,有的人開始霸凌其他低年級的學生,有的產生幻想製造出神秘怪物,有的孩子起初還站在高松翔一邊,後來竟然因為看不慣他而賭氣與他作對,期間又發生了鼠疫、黑死病、未來人類、恐怖怪物的襲擊等事件。
楳圖一雄作為日本恐怖漫畫第一人,更加難得可貴的是他通過自己的作品傳遞了另一種世界觀,就是不隨波逐流,不被主流社會同化,也可以活出自己的生活,活成自己。伊藤潤二也是受到了這種啟發,畫恐怖漫畫的人並不是怪物,他們只是擁有神奇的腦洞而已。
為了激勵和自己一樣抱負的年輕漫畫家,楳圖一雄設立了楳圖一雄漫畫獎,1986年,這個漫畫獎讓伊藤潤二大放異彩。
人生沒有對錯,只有不同的人生。