我已經不太常和朋友聊起《XX戰機》這種名字了——儘管對許多玩家來說，那是移動射擊遊戲的一個符號，是碎片化時間裡指尖翻飛的子彈與火光。
不過在或許更熟悉的《雷霆》之前，尚有《雷電》，它沒有《雷霆戰機》那種現代化的華麗界面，也沒有觸屏操作的便捷，它更像是屬於街機廳或是背投大腦袋的記憶，是屬於上世紀的、硬核到有些古樸的飛行射擊體驗。
如果嘗試追溯彈幕射擊遊戲的源頭，《雷電戰機》系列是一個繞不開的名字。在街機廳的黃金年代，它和其他同類遊戲一起，構成了無數玩家心中聲名赫赫的「吞幣機器」。
那些密密麻麻撲面而來的子彈，那些需要背板才能勉強躲過的彈幕，讓無數人盯著「GAME OVER」的字樣，不甘心地從口袋裡摸出下一個鋼鏰。
彈幕世界的基本法則
彈幕射擊遊戲的玩法核心，簡單到可以用一句話概括：玩家操控螢幕中的自機，在槍林彈雨中生存，擊毀敵機，獲取強化道具，追求更高的分數。但在那個像素點都閃爍著激情的年代，這簡單的法則背後是無底洞一般的分數狂潮。
《雷電戰機》的故事設定頗具科幻色彩，講述了外星勢力因母星環境惡化而侵略地球，人類反抗軍駕駛高性能戰機奮起反擊的故事。
玩家操控的飛機擁有四種基本屬性，每一代作品中，都有數量不等的可自選戰機供玩家挑選。從平衡到火力，從急速到翻飛，每架戰機都擁有獨特的射擊手感和自己的強化表現。
在戰鬥過程中，擊毀敵機會掉落三種關鍵的強化道具：M（主武器強化）、L（副武器強化）和S（僚機強化）。每收集一個，對應的火力就會提升一個等級，直到達到上限。
達到上限後，再收集到的道具則會轉化為額外的分數獎勵，鼓勵玩家在滿火力後依然保持進攻欲望。這顯然是街機時代特有的設計「智慧」：既要給新手生存的希望，也要給高手刷分的空間，確保硬幣被牢牢的吸附在機器之上。而當戰機不幸被擊毀時，遊戲也保留了一絲仁慈：復活後的飛機可以重新「吃回」部分強化等級，不至於從零開始面對下一波彈幕。
六個版本的終極收藏
本次推出的《雷電戰機 Remix Collection》，完整收錄了該系列的三部經典作品：《雷電戰機》、《雷電戰機2》以及《雷電戰機 JET》。更重要的是，合集內每一部作品都同時包含了日版與國際版（英版）兩個版本，共計六個可獨立遊玩的遊戲形態。對於系列粉絲而言，這無疑是終極的收藏形式。
畢竟日版與國際版在關卡結構、敵人配置乃至Boss攻擊模式上都存在細微差異，如今可以在一個合集中自由切換、對比體驗，這種樂趣是原版街機無法提供的。
雷電戰機的設計靈魂
《雷電戰機》系列能夠在眾多射擊遊戲中脫穎而出，靠的是一系列獨特且超前的機制設計，而這些內容在本次合集中得到了完整的保留。
首先是隨機的關卡順序。不同於傳統射擊遊戲的線性流程，系列部分作品會根據玩家表現或隱藏條件，改變關卡的進行順序，這讓每一次投幣都有了新鮮感。
其次是勳章合併系統。擊毀特定敵人會掉落勳章，懸浮的徽章可以自動合併，分值倍數增長。這種高風險高回報的設計，將獎勵轉化為了對高手的進一步限制，在有限的單局時間內更顯能力。
而在系列的「最新」作《雷電戰機 JET》中，更是引入了多結局系統。根據玩家的死亡次數、分數高低以及是否達成特定條件，遊戲結局會發生變化。
這種設計即便是在如今大量引入遊戲敘事的條件下也堪稱異類，卻極大地提升了反覆遊玩的動力——原來打飛機也能打出不同的故事結尾。
縫縫補補的現代手術
本次合集名為「Remix Collection」，最直觀的「縫補」體現在音樂上。合集邀請了各方知名音樂人，為三部作品重新混音製作了超過30首全新曲目。
玩家可以在遊戲中自由切換經典原聲與混音版本，甚至為不同關卡指定不同的背景音樂。這些新編曲在保留原旋律骨架的同時，注入了更現代的電子樂元素，讓近三十年前的遊戲旋律重新煥發了活力。
除了聽覺上的更新，合集還補充了在線排行榜功能，讓全球玩家可以跨越時空比拼分數。但對於大多數玩家而言，真正重要的是那些降低上手門檻的「輔助功能」。本次新增了「練習難度」，在這個模式下，敵人甚至不會發射子彈，讓完全沒接觸過射擊遊戲的新手也能熟悉關卡流程。
同時加入的「再挑戰功能」，允許玩家在關卡中途重新開始，大大提升了背板練習的效率。配合可自定義的按鍵設置和連射功能，這些「縫縫補補」客觀上大幅降低了本作的硬核門檻，讓更多玩家有機會領略到經典系列的魅力。
補丁打不上的滾滾紅塵
然而，需要明確的是，本次作品的本質依然是「Remix」，而非「Remake」（重製）。遊戲提供的是對原版的「便利化」改造，而非「現代化」重塑。它沒有重新繪製那些像素點陣，沒有改變關卡設計，也沒有對遊戲系統進行任何實質性的內容調整。
它所做的，只是讓原版遊戲在現代主機上能夠運行得更順暢一些，讓玩家死得起、練得動。
因此，在遊玩體驗上，本作依然保留著那個年代的硬核底色。遊戲的難度曲線依然是陡峭的，如果沒有練習模式的輔助，玩家大概在中等難度下就會感受到撲面而來的壓力。
同時，遊戲的長度也是有限的——街機遊戲的設計初衷本就是為了讓玩家在有限時間內投入更多硬幣，所以通關流程並不長。對於習慣了動輒幾十小時流程的現代玩家來說，這種「有限」確實也應歸類為「內容不足」。
特別值得一提的是，本作搭載了螢幕旋轉功能，允許玩家將畫面調整為縱向的來適配NS的螢幕。但這一功能與NS的橫縱比結合效果比較一般。在掌機模式下，縱向畫面意味著必須側握著主機，螢幕擺放會變得十分彆扭。
而本就古舊的像素畫面，在Switch那塊螢幕上儘管沒有超出性能負荷，但也確實談不上清晰銳利。濾鏡的加入與其說試圖還原當年的顯像管質感，不如說是一種向下兼容——既然不能高清，那就儘可能如故。
瞻仰而非評測
總體而言，本篇更像是對過去的瞻仰和緬懷，而非一份實質性的「評測」——《雷電戰機 Remix Collection》並不是一個屬於新時代的作品，對他的一切評價，似乎都無法純粹地用當下的遊戲標準去表達。它是一扇門，通往的是那個過去，連通的是過去的自己。
如果非要從遊戲性本身進行評價，那麼：
+豐富的飛機選擇(即便放在今天也依舊能打的獨特設計和差異化)
+練習和輔助模式的現代化更迭（本次的設計核心）
-無實質內容性調整（像素還是那些像素，彈幕也還是那些彈幕）
但或許，我們本就不該要求它能「重製」什麼。他能喚醒的，是當初那份緊張、熱血的飛行戰鬥的懷念時，這一次的縫縫補補或許更多的是代表著這個系列沒有被深埋和遺忘。
