說到5年前大家最期待的遊戲之一，可能還有人記得一個冷門的名字：《世上英雄》。
當時遊戲第一次開試玩，可以說疊了很多debuff，畫面是純像素，玩法是純敘事，流程只有20分鐘，但十個玩過的人里卻有十一個流下了眼淚。
不是因為有虐心的劇情，也沒有刻意的煽情，其實在20分鐘裡，它只講了一個90年代的小事——一位父親接自己生病的女兒放學回家的過程，非常平淡。但由於高超的敘事節奏和真摯的情感，遊戲中夕陽下父女倆河邊的溫情一幕，擊潰了很多玩家。
大家紛紛留下大篇玩後感等上線，遊戲一做就是四年，2024年終於上線，一舉拿到了95%好評。
本文含有大量劇透，請謹慎閱覽。
正式版流程延長到了四小時，依然沒什麼酷炫的玩法和畫面。妻子去世後，你帶著病重的女兒，說服鎮上的人參加女兒一直期待的龍舟大賽——整整四個小時就講了一件簡單的事。
但它所展示的人和人關係的幽微變化，真的格外動人。
你是一個失意的中年男人，你的女兒是讓老師頭疼的孩子；
你是一名貨車司機，總想跑外省長途掙錢，你的女兒是一個孤僻的娃仔，整天不知道在想什麼；
你不知道女兒在哪個班級，女兒也不清楚你在忙什麼，媽媽去了哪裡。
讓這樣一對兒稱不上親密的父女，一起去干一件大事，慢慢向彼此靠近。整個過程溫情又可愛，還有點心酸，這就是遊戲的核心了。
一開始氛圍真的相當糟糕。平時照顧孩子的爺爺奶奶急著出遠門，這下看孩子的任務落在了你頭上——這可是個麻煩事兒！長途跑不成了，還得聽孩子頂嘴。
「為什麼拿走我的玩具和書 ！？」「因為你在學校不聽話」
「我不關，就不關電視！」「你怎麼又發氣？」
看得人直嘆氣。這倆人一個總在發脾氣，一個不聽孩子在講什麼，說來說去白費事。但是我們作為玩家其實是知道的，孩子是覺得孤單了，父親是急著掙看病的錢。父女倆之間真的不熟。
而且女兒出裝帶暴擊的
還好有美麗的廣西小鎮風景可以看。無論是層疊的遠山、鎮民口中的劏雞，又或者女兒的小名「地主妹」——對嬌養的女孩子的暱稱，普通話中少見的遣詞用句，應該是廣西吧？鄰居見面互相問聲吃沒吃，大家躲在陽光下的蔭蔽里打盹閒聊，賣水果的、配鑰匙的、修自行車的......
據說這和現實中的廣西風景一模一樣
在父親和女兒「互相認識」的前半個小時，遊戲都不急著進入主線，更像個散步模擬器。玩家一路跟著父親的視角，穿行在鎮子的街頭，是人是狗都聊上兩句。
遊戲第一幕以悠揚的口琴聲結尾。父親翻出許久未吹的口琴哄女兒入睡，女兒床頭貼著「威風女俠」的海報，聽著媽媽常吹的曲調，睡著了。
對話日常，情節平淡，一切輕輕緩緩。
主線也不複雜。女兒得知媽媽有個未竟的心愿：把自己親手做的龍頭放在龍舟上，來一次真正的游龍。於是父女倆為了湊齊划龍舟的陣容，開始到處在鎮子裡「逮人」。
人是肯定湊得齊的，最後龍舟也一定能下水的，主線也是沒有戲劇性的衝突的，那些所謂「敘事十要素」「英雄之旅定式」的寫作小妙招一個都沒有。但是故事如小溪般流淌著，就讓人不知不覺玩了下去。
可能正是因為沒有戲劇性的衝突， 遊戲把筆力集中在細節的打磨上。它不直接寫「失去親人很悲傷」或「父女和解很快樂」這種抽象的概括，而是通過更細小的事務來表達。
比如，父女倆關係緩和後——
倆人還一起嘲笑上別人了，真是超幼稚的。
這麼一想，或許遊戲還是有一個大衝突的：女兒的病最後會好嗎？
故事越是溫情，這條暗線的緊張感就越強烈。
製作組會偶爾觸碰一點點暗線。
遊戲的後半部分，女兒病情突然惡化，父親來到附近的寺廟尋找忘憂草，那是一種可以幫助實現願望的神秘草藥，但寺廟把守著不讓外人接近。父親只好趴伏在地上躲避看守，一層層向里闖關，途中遇到了巡邏的工人，擋在路口的老頭，朝你biubiubiu射子彈的戰士......看到這兒大家懂了，這是父親做的一個夢。
這兒有好幾個小關卡，顯然在致敬《潛龍諜影》《潛龍諜影》等經典老遊戲，配上激昂的音樂和中二度爆表的台詞，打得人熱血沸騰。
一番苦戰後父親成功了，女兒吃下忘憂草，病真的好了，大都家開心地笑了。
接著下一幕，父親在沙發上醒來。
眼前白熾燈光下的屋子空蕩蕩的，周圍一點兒聲音都沒有。他愣了好一會兒，深深把臉埋進手裡。
太痛了。
很多時候，流淌的情緒埋在日常瑣事之下，玩的時候總會感到一絲絲飽脹、一絲絲心痛，時不時嘆上一口氣。
到這裡，這款遊戲能獲得95%好評的原因好像也說得差不多了，就不再繼續介紹了，再說就要劇透結局啦。
還有一個問題：為什麼《世上英雄》要寫一個關於鄉土的故事呢？
有種說法是，過去幾十年來人類文明經歷了生活方式的最大改變，即人與土地的分離。不同的生活方式塑造不同的感知方式，從這個角度說，在城市長大的人，或許難以完全體會這款遊戲的心流。
在我們之前對製作團隊的採訪里了解到，《世上英雄》大部分情節是虛構的，也有一些是製作人親身經歷過的片段，二者通過遊戲串聯了起來，但總的來說和很多玩家的生活相去甚遠，所以應該會很難代入。
但從Steam上的評論看，遊戲完全沒有這方面的問題，大家都覺得，啊，我那並不存在的賽博老家，回老家真是安寧啊。
可能是生活被城市切割得太碎，反而更能融入大自然吧？很多人的一天是這樣的，早上坐1號線穿越半個城市，出站後掐著表奔向班車，祈禱還有個空位；偶爾去其他樓層開會，樓梯間的陽光照進來，才發現外面天空很藍；下班了，把早上的行程倒放著來一遍，斟酌著吃什麼能給其他事情省點時間......人生七分之五的時間變成了碎片，但玩這款遊戲的時候還是能很快就沉浸進去，可能什麼都沒有卻有大把自由空氣的鄉村沃土，才讓人分外覺得香甜吧。
之前的採訪中製作組也提到，「我們對收入沒有一個很清晰的預期，先打好口碑再說。」更偏向於「表達自己」而不是「賣錢」。商業元素被排除在考慮之外。或許生活本身就不需要那麼多戲劇性，光是生活這一件事，就已經足夠有重量了。
最後提一下，在PC版發售一年後，《世上英雄》的移植手遊也在1月16日發售了，如果你對敘事類遊戲感興趣，不要錯過這款作品，它會為你帶來四個小時安靜而溫暖的時光。
✦
✦
