「我真是個出生」
如果你是B級片愛好者，那Devolver肯定不會令你失望。這家曾發行過《邁阿密熱線》《進擊羔羊傳說》《影子武士3》的發行商，選品向來以「邪典」著稱，很少上架那種討好所有玩家的遊戲，而是個個都突出「作者怪癖」與風格，生猛而具有個性。
顯然，《檢疫區：最後一站》延續了這種風格，遊戲的切入視角「黑色」而刁鑽。乍一看，雖然是爛大街的「喪屍題材」，我們扮演的卻不是穿越感染區的孤膽獵人，而是這些「混蛋英雄」的「敵人」，檢疫區的關口「搜查官」——每天，都有不計其數的倖存者來到隔離區，我們的職責就是判斷哪些人被感染了，將感染者槍決焚燒。然後，賭上其他倖存者的性命，把可能的「無症狀患者」送進隔離區。
換句話說，你可以把它想像成「惡靈古堡」版本的《尋找偽人》，再加入一點《海島大亨》《集合啦！動物森友會》的「打工」經營要素：把倖存者保護到大後方是你的KPI，而把他們送到「可疑」的醫療機構，更是你的月底獎金。
在隔離營地，有四大區域：居住區、檢疫區、清算區、實驗室。
我們的工作，就是檢疫與分配。
像「紅眼」「咬傷」「綠色皮膚」「高溫」「皮膚壞死」這種明顯感染的痕跡，哪怕難民哭得再可憐，也應送去「清算區」用子彈消消毒。但像是「皮下出血」「發燒」「流膿」這些輕微症狀，最好是先送去「檢疫區」，觀察隔離。
當然，搜身是需要小道具的。比如，能夠透視衣服的「紳士眼鏡」，可以幫助我們在不接觸身體的情況下，看清「逃難者」的內衣。至於內衣下有什麼你別管，首先遊戲必須是全年齡的，再者，展示內衣內部的「病理症狀」的話，也怕給大夥嚇出了問題。
不過，也有更「露骨」的檢查工具。一個「平板掃描X光儀器」。原則上，這玩意兒的用法是看「腸子」、看「肝」，對比核查難民是否有病理性症狀。但也可能，偶然揪出幾個菊花塞地雷的「神人」，得趕緊「就地正法」，避免這些「恐怖分子」炸毀我們的基地。
為何會有恐怖分子？熟悉喪屍題材的玩家肯定能理解——我們基地乾的這些事，屬實是個不太受待見的活兒——總有激進分子，認為我的「必要隔離」屬於「剝奪人民自由」，你把自己當「大方艙」，他把你當集中營。
因此，我偶爾也會遇到那種橫上天的「歪嘴龍王」，二話不合就開始給我「豎中指」，罵我娘。那很遺憾，按照「檢疫手冊」的建議，攻擊性過強也屬於疑似「喪屍感染」的危險狀況。做人一點，我就把他送去「檢疫區」做進一步觀察；不做人一點，我就拿出「手槍」，靠「直覺」診斷，憑「火器」治病。
實話講，如此這般的「黑色幽默」橋段，才是這遊戲最甜蜜的部分——其他喪屍遊戲裡英勇的反抗者，在我這不過是破壞防疫工程秩序的「刁民」。所以，遊戲也會有「正義」的小記者，調查過我們做過的100多件黑料和醜事。顯然，我們就必須找出他藏在背包里的文件，毀屍滅跡。否則，一旦這些「必要之惡」被抖出去，我的整個組織失去了信任和支持，那幫失去「強權」的散兵游勇，又怎麼能在喪屍廢土上生存？這種事態發展，可不能算作「顧全大局」。
因此，您應該看出來了：我的工作除了檢查難民是否染病外，也包括「安檢」他們的行李。而這，也是我敢篤定他們這幫蟲豸成不了氣候的原因。因為，檢查行李的過程中，我發現過被感染的「高達」零件，也找到過一套「虐殺處刑」工具。前者，屬於末日還想「發財」的走私小販，而後者，是個「被通緝」的，身體健康但心理變態的德州美女。
也就是這些物品帶來的「碎片敘事」，常給我帶來一種「被氣笑」的沉浸感。我的職責只是負責沒收這些人的「武器」「不良書籍」和「違禁品」，看到的卻是一群「唯恐天下不亂」的神人——人類物種都快死光了，還在動損人利己的「歪腦筋」。
幸運的是，我們自己也不是什麼好鳥。
比如前面沒提到的「實驗室」，就是我們的牟利區域。
一方面，就像《瘟疫公司》里描寫的那樣，喪屍病毒會不斷變異。因此，為了讓「防疫手冊」跟上版本，我們要找到症狀可疑，但「防疫手冊」沒記錄病理的感染者，把他們送到實驗室里做研究分析。這些研究數據，能增加我們的科研點數，作為一種資源，幫助我們升級工具，令基地更高效的運營。
但請注意，「提取器官」是相當殘暴的。沒有麻醉、沒有檢查，玩法就是個先切除器官再摘器官的小遊戲，Biu的一聲，幫受試者變成為「防疫」做出英勇貢獻的英靈。可不得不品的是，這個過程是不可避免地會出現「庸醫誤診」的：有個僅僅只是長得有些「天怒人怨」的NPC，就「倒霉」地被我錯誤地當作了可疑傳染病，結果上完刑，我卻沒得到任何有用的醫療數據。
相反，好看的女難民，卻得到了我的額外關照。像有一個NPC，她「黃眼」「發燒」「動作可疑」，我卻沒能抵過她那一開口令人渾身酥麻的法語口音。於是，我抱著僥倖的心態，先把她送進了檢疫區觀察隔離——第一天沒病變，第二天沒病變，第三天……另外三個被隔離的哥們，不幸地成了「應急食品」。
這能怪我嗎？不怪我。我只是個打工的，上面也不乾淨。因為，剛好上面給我下了條死命令，讓我們務必研究喪屍行為。這下好了，我可以把「法國喪屍妹」圈養在研究所，每天扒點被我們處決的「高達零件」，定點給她投餵過去。
唉，見到丑的就刻板印象，見到好看的就大腦宕機。
顯然，這樣的思維模式，還是過於有人性了。這樣會誤事，這可不行。
好消息是，這個遊戲終究會讓你意識到，我們是龐大體系的一顆小小的螺絲釘。「誤診」害死好人不可避免，我們不會遭到嚴重的懲罰，最多只是扣些一天就能賺回來的獎金。因為，上頭的那些大人物，他們需要一個能做髒活、累活，能背鍋的牛馬。像某個抗寒遊戲裡「刁民」直接把「領導」流放外地的這種故事，在這個喪屍世界中是絕不會存在的。
雖然我的「工作草率」，可能「玩」一般地殺死了三個孩子的父親，害死了某個廢土走私客的女兒。但在發現「良心」嚴重拖慢了我的KPI進度後，我毫不猶豫地把它餵了狗，變成一個無情地搞錢機器。
沒辦法，隔離區那麼多人，既要用電，又要用煤，我還要給大夥管飯。因此，寧可錯殺，也總比把「感染者」放進去咬人，或餓死人要好。那麼，能「拯救更多人」的方案，也就是放下不實用的道德問責，專心「種田」——發展才是硬道理嘛。
您沒聽錯，我作為組織的優秀員工，不但要玩命奮戰在一線「檢疫」，還要規劃基地的整體建設，升級居住條件、檢疫區，容納更多的倖存者。同時，還要肩負採購食物、水電、醫療器具的責任，保證活下來的倖存者不至於死於非命。
而一旦居民區滿員，我們就需要將部分人「撤離」至其他部門——或是貢獻給「科學部」換取研究點數，或是輸送給「軍務部」以賺取利潤。哪怕這兩個地方，看上去都非常可疑，但只要記住我們只是體系里的一顆小小螺絲釘，那所謂「非常時刻、非常政策」，我們也只能信任上下游的「產業鏈」，會為這些倖存者盡心盡力。
在拿到「科研點數」和「利潤」後，我們就能升級「設施」和「工具」，降低誤診率，理論上在災情中拯救更多的難民。而遊戲中間，還會穿插一些類似塔防模擬的「射擊」小遊戲，這部分也需要資金升級，才能保證我的營地，不至於變成喪屍大軍的自助餐廳。
其實，我倒挺愛這種邊笑一邊「失去人性」的黑色幽默，看似觸及了些嚴肅話題，但時不時出現的彩蛋，會提醒你這只是個「圖一樂」的遊戲。就比如，要是你看到了一個神似的「植物德魯伊」的鍋蓋頭男士，按檢查結果應該把他送進居民區，但鑑於他過往的那些豐功偉績，最好還是先送去檢疫，暫時觀察和隔離。
但要指出的是，就像我最開始拿B級片做的比喻，《檢疫區：最後一站》雖然口味獨特，也仍有些粗糙的地方，偶爾會遇到幾個Bug。但您如果對「檢疫員」視角的喪屍遊戲感興趣，國區首周9折，僅售61.2元的《檢疫區：最後一站》，絕對會是一款值得「嘗嘗鹹淡」的遊戲。
