最近一個名叫「停止殺死遊戲」的運動在海外玩家社區鬧得沸沸揚揚。
光看名字可能會讓許多玩家疑惑，但這事兒本身並不複雜，就是玩家們面對廠商關閉遊戲在線服務發起的反攻。
其實這件事本身並不是最近才發生的，而是醞釀已久，只是最近突然爆火起來，連許多歐美主流媒體都開始報道，越來越多玩家也開始轉發請願鏈接。
整件事情的起因，是育碧旗下的《飆酷車神》停服引起的。這款遊戲需要全程聯網，沒有離線模式，伺服器一關，遊戲直接整個打不開了。
儘管育碧出面表示，停服將會提前告知、今後會努力保證玩家體驗，也會儘可能為遊戲提供離線模式，但同時他們還表示「沒有什麼是永恆的」「不可能永遠支持所有遊戲」，以至於這份聲明不僅沒能平息玩家們的怒火，反而讓討論愈發激烈。
更重要的是，育碧的這番說辭，也直接把廠商們多年以來避之不談的「遊戲擁有權和使用權」擺在了檯面上。
作為玩家，你到底有沒有擁有這款遊戲的權利？你買來的到底是商品，還是一張「借用許可」？你能不能放心大膽地把它當作自己的收藏？
自從遊戲進入數字化時代以來，這些問題早就被討論過無數遍。但《飆酷車神》的停服讓許多玩家意識到，哪怕你手持實體版遊戲，這類遊戲一旦停服，光盤也好、卡帶也好，一樣會變成無法運行的垃圾。
這也是許多玩家怒噴NS2「鑰匙卡」的最主要原因。
玩家們介意的並非下載數據這個過程，而是對鑰匙卡這種形式嚴重缺乏安全感。
當然，即便是已經停服歇業的3DS和WiiU，你至今仍然可以重新下載數字版遊戲，但對於NS2鑰匙卡未來無法下載數據的擔憂，也同樣不是杞人憂天。
萬一任天堂哪天倒閉了呢？萬一全球網際網路斷開了呢？萬一日本沉入太平洋了呢？
你可以說這些事情發生的概率太低了，但萬一呢？相比起內置完整數據的真卡帶，鑰匙卡有一萬種讓人擔憂的萬一。
說白了，無論是需要聯網的在線服務型遊戲也好，需要下載數據的鑰匙卡也好，又或是你賬號里的各種數字版遊戲、DLC，只要是依賴伺服器的東西，都存在可能失效的那一天。
但，本地就讓人安心了嗎？短期來說或許是的，長久來說其實也不安全。
例如一些NDS和3DS卡帶，到2025年的今天就已經有較高概率出現壞點問題，導致遊戲運行卡死甚至無法被機器識別的問題。
尤其是「Card2」格式的3DS遊戲，例如《寶可夢》和《動森》，遊戲ROM和存檔是放在同一塊儲存上的，無數次擦寫後，損壞率比常規卡帶更高。
NS用的也只是規格更高的NAND Flash，比NDS/3DS好一些，理論壽命應該會更長。但再過二三十年之後，同樣有很大可能性出現大批量損壞、老化的可能性。
相比之下，小編我個人更願意相信二三十年後任天堂還沒倒閉、NS的伺服器也尚還健在。從這個角度來說，其實還是數字版更安全。
不過即便遊戲數據能完整保存下去，對於許多涉及在線服務的遊戲，正如文章開頭育碧所說，確實不可能永久服務下去。
玩家們也不是不講道理的，很多時候遊戲廠商只要「用心」，是很容易換來玩家們的支持的。
例如任天堂運營多年的《動森》手遊，去年宣布將會停服。但為了讓玩家們在遊戲中收集的點點滴滴不會隨著伺服器關閉而消失，任天堂推出了本作的單機版，玩家可以繼承手遊版數據，並繼續以單機模式玩到各種內容。
還有隔壁SE的網遊《勇者鬥惡龍10》，經歷了這麼多年無數個大版本更新，未來早晚有停服的那一天，因此SE這幾年也製作了本作的單機版，並陸續追加網遊版的歷代大版本更新。
哪怕是被罵了很多年的KONAMI，其光速停服淪為笑柄的《愛相隨 EVERY》手遊，在停服後也向所有玩家提供了一個免費的單機客戶端，算是前些年KONAMI幹過最良心的事了。
除了將在線版轉為單機版，還有一些遊戲的做法是推出更好的續作。
例如WiiU的《斯普拉遁1》，停服的時候玩家們只是感嘆，但並沒有人會罵任天堂，畢竟我們已經有了更好的續作了。更何況，即便停服了，玩家們依然可以進入遊戲的廣場，也依然可以玩本作的單機關卡，不至於永遠只能停留在標題畫面進不去。
可以說，相當一部分遊戲，只要廠商願意，就可以有很好的停服後解決方案。
然而某些廠商、特別是一些歐美廠商，不僅不在這些服務型遊戲上展現最基本的誠意，甚至連完全可以做成單機運行的內容，也要給你加上強制全程聯網的設定。
美其名曰「防作弊」「確保體驗一致」，實際上就是一旦他們不想維護、不想續費，或者單純覺得不賺錢，就能啪一下把你踢出遊戲世界。
有人可能會說，遊戲又不是古董，哪有那麼重要，壞了就壞了，更新了就換代吧。
有些作品在玩家心中就是一段不可替代的記憶。就像有人會懷念FC時代的《瑪利歐》，有人至今還在玩PSP上的《魔物獵人2G》，就更別說前兩年3DS漲價熱潮之下許多玩家是真的有在認真玩這些「老遊戲」。
遊戲對玩家來說，從來不只是產品，更是收藏、回憶和陪伴。
那些呼籲「停止殺死遊戲」的玩家們，要求的也並不是服務型遊戲的永生，而是拒絕遊戲在毫無準備的情況下被悄無聲息地抹去，是希望能在遊戲生命周期終點處，保留一個哪怕微小的落腳點——可以進入的主菜單、可以簡單玩玩的本地內容、可以回顧的個人生涯戰績。
在這個連實體版都未必安全的時代，玩家能依靠的不是什麼介質或者伺服器壽命，而是廠商有沒有良心，以及有沒有為玩家著想的意願。
廠商們無所顧忌地「殺死遊戲」的同時，其實也是在殺死自己的未來。區別在於，玩家們會為了遊戲惋惜，但對於某些廠商的死去，恨不得開香檳慶祝。
希望廠商們都能認清這一點吧。
