內含GTA6「絕密」資訊。
「我沒聽說北部QA有（加班）這種事，如果有，後續我再跟你們說。」
這句話來自一名Rockstar的員工。上周，在英國獨立工人聯盟（簡稱IWGB）訴R星案中，該對話被作為一則證據出示。涉事員工在工會的Discrod群組發出這條消息時，應該完全沒有想到自己會因此被裁。
糾紛始於去年10月。當時，GTA系列開發商R星忽然裁掉了英國分部的34名雇員，原因是員工存在「嚴重不當行為」，並在後來將其解釋為，在「不安全的公開社交渠道中討論高度機密的資訊，包括即將推出和尚未公布遊戲（指GTA6）的遊戲特性」。
IWGB則主張，所有被解僱的員工都曾是Discord上一個封閉工會聊天群的成員，他們要麼是工會成員，要麼試圖在公司內部組織工會，R星的行為是「遊戲行業歷史上最明目張胆、最無情的打壓工會行為之一」，因此一紙訴狀將R星送上了被告席。
在聽證會前，IWGB已經組織了幾場抗議，據稱有200多名身為工會成員的在職員工聲援
上周，這場糾紛進行到了預審聽證會的階段，在雙方律師激烈的交鋒過後，法庭最終以「無法判斷」暫時作結。
雖然這並非正式的庭審，但對雙方而言仍然意義重大，因為法官拒絕了「臨時救濟」，這就意味著被裁的員工在正式的審判結果前不能恢復收入，部分拿著工簽的外籍員工還可能被迫離開英國。
巧合的是，就在聽證會進行的同時，育碧、任天堂等若干跨國公司也同樣面對著「破壞工會活動」的指控。
對於R星和IWGB來說，預審聽證會只是訴訟的初級階段，一場漫長的拉扯才剛剛開始。而對於遊戲行業的工會來說，想要坐上談判桌，也同樣有很長的路要走。
1
出於樸素的道德觀，大部分國外網友在之前採信了R星說法，認為員工在群聊里大談機密資訊，是不拿保密協議當回事，被裁純屬自取滅亡。
隨著聽證會的進行，雙方的證據都被進入了公眾視野——包括所謂的「機密資訊」，輿論也就此開始出現一些調轉。
最關鍵的爭議之一，在於員工到底在群里聊了什麼，是否構成「嚴重不當行為」。就目前媒體披露的資訊來看，工會群內的大部分聊天內容無非為工作吐槽，例如：
加班好煩！
食堂好難吃！
某高管真不是東西！
法律到底批准了哪些AIGC的使用？
今天都紅色暴雨預警了，怎麼還要去辦公室？
其中確實夾雜了不少的粗口——在R星的描述里，這構成了對公司的「貶損」。
但說真的，如果員工們在封閉的群聊里罵一罵公司就能算嚴重不當行為，那全世界的公司大概都能在一夜間把人裁光。
諸多「說壞話」的證據中，文章開頭提到的那條記錄非常顯眼。R星就每名員工都提交了二三十條資訊記錄作為證據，唯獨對於該員工，只有這麼一條短短15個字的「無事發生」。
據這名員工在庭上的證詞，他後來確實再也沒在群里說過一句話，但也落得個被裁的結局。對此，R星做出的解釋是，熟悉遊戲行業的人，能很輕易地從部門加班情況推測出遊戲的開發進度，這也屬於是高度敏感的商業機密。
消息記錄原文
關於GTA6的資訊，只在「絕密」證據中才略有出現。聽證會上，R星還就此補充了抗辯理由，稱他們「非常擔憂」地發現員工「一直在分享」這樣的「高度機密和商業敏感資訊」，其具體所指，是關於某遊戲未公開線上模式的「具體在線玩家數量」。
庭上，R星的律師極力強調，這些證據不能當眾宣讀，只能請法官「私下獨自閱讀」，但卻不知為何並沒有申請相關的報道限制，於是不少媒體都在聽證會後順利地看到並報道了這些「絕密」資訊。
據各大媒體轉述，相關對話大致如下：
去年十月中旬，一位員工說起了自己試圖請假的經歷，自己所在的團隊有56個人（不久將增加到60人），但領導不希望有超過13人同時休假。
可能是有人追問了相關原因，他不久後又發牢騷說：「完全不懂為什麼，他們說我們今天做的是個很難的活，不過就32個玩家，有什麼難的。」
隨後有人回應：「聽起來你們有好幾個測試工作室，肯定有人能安排一個32人的測試，讓大家休息一下吧……」
雖然沒明說，人們確實可以從中推斷出，「某遊戲」是GTA6，其將會有線上模式，可以容納32名玩家。但聊天記錄包含的資訊相當籠統，即便在媒體公開後，論壇上也只有五花八門的猜測，而沒有定論。
更多玩家則不太關心——就像諸多GTA資訊站所指出的那樣，隨著主機疊代，GTA5在線版的最大玩家數早就達到了32人，這沒什麼新鮮的。而且去年的傳聞里，這個數字是64，顯然更讓人心潮澎湃一些。
GTA Online的多人線上模式
聽證會還揭示出了更多細節，例如部分群聊成員的身份。R星為了論證Discord群組並非合法的工會溝通群，便聲稱其中有不少競爭對手，還「潛伏」著一位記者，這個問題在聽證會前就備受關注，而也在庭上得到了補充說明。
據IWGB方稱，所謂的「競對」，是剛離職不久的員工，他們仍受到與在職員同等效力的保密協議約束。
而「記者」指的則是一位自由職業者Scott Alsworth，他在領英主頁上對自己的職業定位比較多樣，包括遊戲編劇、3D設計、創意策劃等。而他的另外一個身份，則是IWGB的選舉代表，因此才會出現在群里，並且大概率是堂堂正正被拉進來的。
從Alsworth的Facebook主頁來看，他一直很積極地在參與工會發展
「記者」的指控，源於他曾為媒體供稿6篇，包括一篇談及GTA6第一次延期的文章。不過這篇文章里並沒有什麼針對R星的猛料，只是一篇藉機呼籲從業者參加工會的評論。
很難說，他到底算不算記者。但在保密義務這方面，工會代表受到了法律和工會章程的嚴格約束。如果真的如R星所說，此人暗搓搓潛伏在群內想搞個大新聞，那麼相應的法律代價，高到可以直接絞殺他的每一種職業生涯。
Scott Alsworth撰寫的六篇文章，主題大多聚焦於對遊戲內的政治表達、呼籲人們現實中的政治參與，很符合他工會代表的身份
在聽證會上，圍繞整個事件，R星律師的論辯策略是進行技術性的名詞解釋，例如通過工作時間發送的資訊強調，Discord的綜合聊天室並非合法工會活動；或是基於被裁的34名員工中有3位並非IWGB成員，強調裁員並非針對工會。
相較之下，IWGB方律師的論述明顯可以拉到更多同情分。
據稱，30多名員工是在同一天被唐突解僱的，不但沒有就「嚴重不當行為」舉行合規的聽證會，也不知道自己之前已經被調查了。線上辦公的員工只接到了一個2分鐘的電話，而線下辦公的員工是被兩名保安架出辦公室的，甚至沒能回到工位上收拾東西。
此外，R星方的證詞，也側面支持了IWGB的論點：人事總監說出了公司決定調查該Discord群組的時間點，而這剛好是內部工會成員即將達到10%的節點。一旦達到這個閾值，就意味著企業工會可以進行法定認可，到時候R星就必須依法承認其存在。
因此，IWGB方律師在陳詞中將裁員定義為煙霧彈，這場「精心策劃」的行動，真實目的是以儆效尤，讓所有員工看到加入工會的下場。
相關事件的留言區，更傾向於同情員工
我們儘量全面地圍繞關鍵問題，對雙方的說辭和證據做出了展示，觀者可以自行判斷。
最終判決書認可的事實，則可以大致總結為三部分：
其一，Discord群組內的350名稱會員包含前員工和撰稿人，員工們確實在這裡討論了工作條件和GTA6相關的情況，不過沒有證據表明R星因此而遭受任何不利後果；
其二，受影響的員工在被解僱前幾乎沒有被提前通知，也沒有人被停職，雖然舉辦了紀律聽證會，但在做出解僱決定之前，員工沒有機會對嚴重不當行為的指控作出回應；
其三，一些表示支持工會或表明自己是工會成員的員工並沒有被解僱，同時一些很少發帖和「一年多」都沒有發帖的員工卻還是被解僱了，因此現階段無法判斷是否為針對工會的行動。
這樣的結果，對於雙方來說都有利有弊。
判決書同時提及，預審聽證會上，獲得有利臨時裁決的門檻高於最終聽證會。這意味著對臨時救濟的拒絕多少受此影響，且並不包含任何傾向性，而是需要等到後續流程中雙方進一步舉證和補充論辯。
在這個節點上，誰也說不好這場官司最終究竟將走向何方。
2
R星變成這樣的敏感肌，某種程度上也很好理解。
就在上周，彭博社記者Jason Schreier在參加播客時被問到了GTA6是否會第三次延期的問題。對此，他回復了幾句自認為沒有什麼資訊量的「可能也許大概」，結果被各路小報添油加醋地傳成了「業內人士爆猛料」。
就是這麼無憑無據的謠言，一度導致R星母公司Take-Two的股價因為各種猜測下跌了1.7%。
漫長的開發周期和多次延期，讓所有人對GTA6都草木皆兵，對R星而言，一點風吹草動都可能帶來極高的風險。
2022年，GTA6還遭遇了一次泄露事件，梗圖由此而生
這種敏感所指向的，一方面是泄密，另一方面，則是組建工會可能帶來的延期猜想——畢竟在壓榨員工這件事上，每家（國外）大廠都戰績可查，而R星尤甚。
2018年，時任R星副總裁的丹·豪瑟在《荒野大鏢客2》上線前說，自己的團隊為了修復Bug一周猛干100小時，換算一下大概是「797」，比「996」還變態。
追溯起遊戲行業的工會史，R星方面這番頗顯自豪的言論可以說是里程碑一樣的存在，其引發的爭議，間接推動了遊戲工會（Game Workers Unite，簡稱GWU）在那一年的成立。
作為一個全球化組織，GWU算不上是法律意義上的工會。它雖然曾組織過罷工與社交媒體運動，但缺乏談判權力，因此更接近於倡議與動員平台。
不過在GWU的凝聚下，各國的遊戲從業者開始漸漸被納入本土原有的成熟工會體制，得到法律支持和談判經驗。例如美國的通信工人工會（CWA），或是這次事件的主角之一，IWGB。
到2025年，美國電子遊戲工人聯合會已經發展到約445名成員
當時間來到2021年，行業內開始相繼出現更多組建工會的嘗試，主要集中在獨立遊戲工作室或企業中的QA部門。
其中最具代表性的，是前動視暴雪旗下的Raven工作室建立了美國遊戲大廠中的第一個正式工會，過程可謂是困難重重。
在至少十幾位QA外包被暴雪在重組中猛猛裁掉後，Raven工作室開始了持續數周的罷工抗議，並在次年開始了組建工會的嘗試。暴雪的對策形式非常多樣，例如重組Raven員工、給其他一千多名無意參加工會的外包轉正，甚至直接向員工發送了「請投反對票」的郵件。
由於方式過於司馬昭，暴雪直接被美國勞工關係委員會檢察官認定非法威脅員工。
Raven的行動，得到了CWA遊戲工作者聯盟的支持
Raven的例子之所以典型且可貴，是因為它幾乎成為了一則孤例。
那些年的媒體報道里，嘗試建立工會的新聞很多，但成功的很少——例如當時暴雪旗下另一家工作室Proletariat的嘗試就以失敗告終，談判成功的案例則更幾乎不可查。
直到去年，遊戲配音演員罷工的階段性勝利，其實也得算是受到了職業工會廣納會員的蔭蔽——在背後撐腰的，是紮根影視行業的演員工會。
而AIGC對內容行業的衝擊，是在離技術最近的遊戲行業被人們看到的，但目前為止，幾乎沒有哪家工會就此做出反應。
相比之下，同為內容型、項目型的產業，影視行業大大小小的工會遍地都是，反應靈敏，聲量也大，尤其是在好萊塢。
例如最近的Netflix對華納兄弟的潛在收購案中，拉器材的司機，都能借好萊塢卡車司機工會的力量，在公共視域說出一句擲地有聲的「我反對」。
「我後勤司機大哥和你說話呢！」
相對來看，遊戲行業內工會組織的進程較為緩慢，背後的成因，恐怕不能簡單地用一句「新興行業」來概括。
快節奏、高強度自不必多說，元老級的遊戲開發者都會毫無負擔地說出「遊戲行業不能沒有加班」。
細看下來，遊戲行業的崗位也相對更具穩定性，不像劇組一拍即散。另外，多樣化的工種一方面難以建立統一的職業標準，另一方面也呈現出普遍的高度精英化——幹得多、賺得也多，沒人會覺得自己是工人。
圖中數據反映出了美國參與工會最積極的行業與其平均收入
這就導致「拿命換錢」成為了一種個人的選擇，而技術傍身，從業者也有充足的就業議價權，如果做不下去或被裁了，行業總體欣欣向榮，市場上也還有大把的選擇——
當然，這都是過去的事了。
根據GDC2025遊戲產業現狀報告，過去一年裡，超過30家工作室已被其母公司裁員並關閉，其中包括微軟、索尼等大廠。
從業者看到的不僅僅是蕭條，還有行業整合帶來的大規模裁員：不管成績如何，整個部門、條線都可能在一夜之間被裁。而自己的不可替代性，可能沒有之前想像得那麼強。
比起崇高的目標、遠方的他人，觸及自身的危機意識才最能讓人團結起來。
當大家都在一個地點辦公的時候，這種恐慌會更具體：某天一上班發現一大片工位全空了，辦公椅整齊地摞在牆邊，帶來近乎閾限空間的驚悚感
這也能解釋為什麼QA是最早、也最容易組建起工會的部門：QA工種的技術門檻和薪資相對較低，職業形態非常清晰，加班最集中最狠，外包、臨時工比例高，被「用完即棄」的風險也很大……
這個最容易被輕視、被「工業化」處理的崗位，最先意識到了身為勞動者的弱勢和抱團的重要性。
「我QA大哥和你說話呢！」
2023年就這樣成為了遊戲行業工會萌發的關鍵轉折點，自此，大廠內部組建工會的嘗試開始逐漸從QA部門轉向更核心的開發工作室，員工投票決議時也總體呈現出「強烈支持」的趨勢。
遺憾的是，有些時候工會還來不及有所動作，甚至來不及慶祝就消失了。
就在上個周三，育碧忽然宣布關閉旗下位於加拿大的Halifax工作室，71名員工全部失業。而這個節點，距離這家工作室以74%的高支持率成立育碧北美的首個工會僅僅過去了兩天時間。
儘管育碧宣稱這只是裁員計劃的一部分，但如此巧合，未免有點瓜田李下。
Halifax工作室近期參與開發了即將全球上線的《彩虹六號：手遊》以及 2018 年的《刺客教條：叛亂》，其開發的遊戲將交由Vantage Studio工作室負責運營
幾乎是同時，美國也發生了類似的爭議：任天堂及一家人力派遣公司，因涉嫌干涉工會組織活動、並因此「解僱或以其它方式歧視」員工，被投訴到了國家勞動關係委員會（簡稱NLRB）。
這種事情在美任也不是第一次發生了。2022年，一名QA僅僅是在公開場合詢問了任天堂美國時任總裁對工會的看法，隨後被指控為泄密並被裁員，於是這名員工以同樣的指控將美任和人力派遣公司投訴到了NLRB。
案子最終以和解告終，員工獲得了人力派遣公司提供的賠償金和補發工資，任天堂則罰酒三杯：在辦公室張貼通知，告知員工他們在《國家勞動關係法》下的權利。
據報道，任天堂所指的「機密資訊」其實是一條無關痛癢的工作吐槽
遊戲大廠似乎從來並不怕惹上打擊工會的嫌疑，以至於在北美求職的華裔間出現了這樣的規則怪談：只要加入工會，就會被裁——這大概並非出於對異國工會制度的認識不足。相較之下，同地區的教育行業里，過來人反而會力勸臨時教師也要加入工會。
如此對比多少能夠說明，哪怕人們開始有意識地團結起來，遊戲行業的工會保護成員和談判的能力仍然是相對較弱的。
蕭條首先成為了雙刃劍，從業者需要憂慮加入工會可能帶來的報復性裁員，以及後續的就業困境，這無疑拖緩了工會擴張的速度。
而在更大的層面上，遊戲行業較早發育出的「全球化」特質，也為工會行動帶來了一大難題。尤其在產業整合的今天，全球布局的大型企業越來越多，工會卻是高度本地化的，不管是企業還是職業工會，都會受到具體國家的法律局限。
因此對一家跨國遊戲大廠來說，英國這邊組織了工會罷工，那麼總可以拉來印度的工作室繼續干，再不濟，還有外包可以頂上。
也就是說，哪怕從業者作為工會成員站在一起，說出「我們都不做了」，對面也總可以甩過來一句：「你們不做，還有其他國家的人搶著做」。
3
不過，回到遊戲行業，我們還是可以稍微樂觀一點。
在IWGB訴R星聽證會進行的同時，上文提到過的Raven工作室，在歷經三年半的談判後，終於獲得了他們的第一份工會協議。
協議將強制加班時間限制在每個季度的一半周內，並賦予測試人員靈活選擇加班時間的權利，目前遠程辦公的員工可以繼續遠程辦公。協議還承諾將在兩年的合同期內加薪10%，並有可能獲得額外加薪。
這家小小的QA工作室，至今也不過19號人，但卻把老東家暴雪熬到了被微軟併購，談判桌對面換成了代表科技巨頭的億萬富豪。
也是得益於工會的存在，Raven在微軟之前對遊戲部門的幾輪大裁員中都倖免於難。雖然工會並不能保證不被裁員，但它要求公司提前通知並就遣散費和福利進行談判，顯然不能說開就開了。
工會建成，不代表員工甩手等人幫忙維權就好，Raven的員工談判代表也需要接受大量的談判技巧和勞動法培訓。沒有人會想到談判會花上三年半的時間，沒人想到需要犧牲這麼多個人時間去學習，但是他們堅持下來了。
結局就像員工談判代表之一，Autumn Prazuch所說的那樣：「我發現我的決心比我最初想像的要大，我的聲音比我想像中更響亮。」
Prazuch還表示，日日夜夜細摳法律條文，讓自己質檢的工作能力也有所提升
這樣的成功不僅僅帶來了鼓舞，也提供了寶貴的經驗。從某種程度上來說，IWGB訴R星也有著同樣的意義：不管仲裁的結果如何，至少更多人看到了他們的抗爭。
而從IWGB請到的律師來看，這個案子也有著遠超事件本身的意義。
為Rockstar員工們辯護的是英國大律師、上議院議員Lord John Hendy KC（KC意為英國國王御用律師）。他被英媒稱作「工會運動的捍衛者」，早在80年代就代表英國全國礦工工會與政府對峙，還把工會議題推動到了歐洲人權法院。
就是這麼一位頂著一長串厲害頭銜的77歲老人，在法庭上滔滔不絕地談起了Discord群組到底是怎麼回事。
老人家老當益壯，去年還在上議院就《就業權利法案》進行辯論，提出了一系列修正案、發表了意見，其中非常與時俱進地捍衛了零工經濟中的合同工權益
這個很有反差感的場景確實幽默，它也體現了一個很重要的事實。如今的勞資關係已經發生諸多形態上的變化：勞動的定義更靈活了、場景挪向虛擬空間了、語言更精緻更複雜了……但不管勞動者自認為是精英還是工人，不對等始終是存在的。
尤其在AIGC愈發蓬勃發展的今天，內容行業工會的訴求，從拉扯加班、漲薪的小打小鬧，又回歸了工業革命時期的關鍵：技術浪潮下，人的工作權應該得到捍衛——這便是美國演員工會在AI徹底重寫行業規則前所奮力爭取的權利。
如今關於工會，網上的觀點愈發分裂，有人認為工會的組織形式已經是上世紀的古董，有人認為它會拖垮整個行業的發展，有人會冷眼旁觀地拋來一句「被裁了就知道哭了」。當然工會也非絕對純潔，作為一個現實存在的政治組織，它的內部確實有可能存在腐化、權力鬥爭和立場分歧等諸多問題——就像《極樂迪斯科》里描繪的那樣。
但不管怎樣，在飛速變化的勞動體系里，有些東西如果不被捍衛，那麼人們失去的遠並不止眼下的一份工作。而就像八年前GWU的成立，間接讓當下被裁的R星員工能迅速訴諸法律途徑一樣，有些選擇帶來的影響，足以跨過漫長的時間，影響幾代人。
一位此次事件中被裁的QA，在接受採訪時曾表示：現在很少有公司能支持這麼大的獨立QA部門，自己很難再就業。也許在加入工會前，他就設想過今日發生的種種，但他還是做出了自己的選擇。
怎麼說呢，每一個人都遲早要用自己的屁股，為自己置身其中的未來投票。
