「男子本弱。」
《人機迷網》是一款原計劃2022年發售，卻一路延期至今，讓人懷疑是否「實質存在」的道歉流遊戲；雖然光聽標題，像是玄而又玄的科幻懸疑作品，但其「實質存在」，卻是一款主打火爆戰鬥和可愛跟班的動作冒險遊戲。
4年的延期打磨，換來了10個小時左右的初見體量，也許在某些走量的玩家看來，本作大概會是卡普空「失」了「智」的「存在」；但於我個人而言，《人機迷網》的「存在」，讓我認「識」到了「質」量二字，質在前而量在後的道理。
對不起，不是非得玩尬的，只是想吐槽一下《Pragmata》的中文譯名。說延期公告推小蘿莉出來萌混過關的遊戲，興許大家還更臉熟一些。
實質上，除了這個特意陌生化處理的名字外，《人機迷網》身上到處都是熟悉的影子。首先，大叔配蘿莉，《帶子雄狼》，最最經典的銀幕組合，在電影和遊戲領域屢試不爽；其次，太空下的低重力環境，加上高科技、繁複的太空衣視覺，總是讓人聯想到已有的作品，不管是別家的兩個「死」字輩，還是半個自家人的《絕對征服》。
總之，《人機迷網》真的沒什麼路人緣，也難怪卡普空要圍繞它設計黛安娜這個角色。從這兩年的「實質」表現來看，你空是真懂什麼叫流量打法。新作一個個的，不一定好評如潮，但肯定話題拉滿，掐准了玩家愛看怪東西。而且我強烈懷疑，藍衣金毛小豆丁，大概率是卡普空的某種家族語言——雖然不同的世界，但是同一隻呆貓。
現如今，會做猛男砍人的工作室，多如過江之鯽，但能把小東西賣萌做得這麼可愛，如此惟妙惟肖的，還得是你動作天尊。真不是開玩笑，10多個小時的流程，至少有1個小時，我什麼都不做，就盯著黛安娜，看她在基地里光腳走路，踩出啪嗒啪嗒的聲響——如果一定要論斤按兩地評遊戲，我只會說，看小娃兒走路肯定對得起26塊8毛，也足夠32塊8毛。而且只可能多，不可能少。
要知道，遊戲代碼是很難從視覺層面，還原物體的相對移動和物理碰撞的。光做黛安娜這一頭的大長發，放以前就是妥妥的技術壁壘。那都是老黃拿來當成顯卡賣點，寫進驅動更新日誌里的東西。你看過卡普空遊戲裡，類似的物理效果，其實都是直接做好的預設動畫。
以前遊戲圈有個笑話，說3A遊戲開發成員在家玩遊戲，他媽媽問他，這遊戲是不是他做的。他說是的，然後抬手指著人物的披風，對他媽說：「這件披風的700個動畫裡，第36個到275個，都是我做的。」
誒，過去的人真笨，過去的人真難。
開玩笑的，現在的人也難。不然，這遊戲也不用延期4年了。製作人大山直人說，延期4年是為了調教戰鬥——我怎麼就這麼不信呢？畢竟這是卡普空，一個遊戲的戰鬥得有多彆扭，才能讓卡普冷氣4年，這要是換成別家，項目妥妥槍斃。肯定背地裡沒少花心思打扮小丫頭，只是不好意思說罷了。
你可以在黛安娜身上找到一種作者愛，一種「溺愛」。本作導演趙容熙說過，很多開發組成員在她身上投射了自己女兒的影子，應該所言非虛——順帶一提，趙容熙是白金工作室前員工，《潛龍諜影崛起：復仇》就有他的人物設計，和新川洋司搭過手。也難怪《人機迷網》看著臉熟。
黛安娜在遊戲裡的主要工作，是幫玩家破解機器敵人的防禦系統，暴露出弱點，好讓玩家造成「實質」性的傷害，同時也負責遊戲裡所有的QTE圖形解謎環節。平時她會站在你的背包上，和你並肩作戰。但如果按照《龍族教義2》那期的說法，如果足夠理性地看，你把她當人形密鑰，或技能發射器也行。
破解的方法非常直觀，就是根據瞄準時，畫面右側出現的視覺提示，按下對應的手柄按鈕。聽起來很簡單，對吧？實質上也一點都不難——但這份簡單的存在本身，卻並不簡單。
相信每一位玩過Demo的玩家，應該都同意這一點——這遊戲的戰鬥比看上去要簡單極多。不誇張地說，在沒有接觸過任何資訊的前提下，我從拿上手柄到掌握破解加射擊的操作邏輯，整個過程不會超過5秒鐘。然後，你只用你在5秒鐘里理解到的這套東西，就能把剩下的10個小時全部打完。
作為一個前服務型遊戲時代的原始人，我真的非常懷念這股久違的通暢感覺。有些遊戲，它就是喜歡把500到800字詩歌除外的說明書拍到你臉上——雖然你很可能只是想開個背包之類的。說真的，我有一顆玩過遊戲的大腦，看到畫面上有東西，我會自己按的。
比如，《人機迷網》里有一種弱點在頭部高位的敵人，它的攻擊手段包含腳踏衝擊波，需要玩家跳躍進行規避。而在你跳起來規避攻擊時，肯定會嘗試瞄準它的頭部，此時你就會自然而然地發現，跳躍瞄準是自帶噴氣滯空和縮放的。遊戲不需要提前把一切都餵給你，給到一個具體的敵人和場景就行了。
而有些遊戲，雖說確實沒有長篇大論，但系統做得極大、極深，也是上來就讓你用。往好了說，這算是尊重玩家的學習能力——什麼？你要操作引導？你要視覺提示？親，這邊建議您多死死，死多了自然就會了。
我的意思是，如何把遊戲的操作邏輯，深入淺出地交到玩家手上，已經是一門快要失傳的學問了。而《人機迷網》在這一點上做得非常好，就是那種通過直接的視覺提示和遊戲設定，迅速向玩家傳染「直覺」，而非灌輸資訊的巧妙感。同水平的例子，參考《死亡空間》：如何在一個把爆頭當成常識的遊戲類型里，讓玩家主動去射擊敵人的四肢——第一步，給玩家一把線性切割槍。
作為玩家，我會時常陷入一種誤區，覺得遊戲就是應該沒問題，沒問題是應該的。實際上恰恰相反，絕大多數打磨和計較，並不是為了出彩，而是為了讓你渾然不覺。等感覺到打磨的時候，大多是遊戲哪裡欠打磨了。
這其實也是卡普空工業實力的一種表現。包括前面說的，角色身上巨量的動畫和物理表現，《人機迷網》同樣繼承了「做什麼都有打擊感」的優良傳統。與其說本作的槍械手感是向「生化」看齊，不如說，重製系列裡那種把整個殭屍轟飛出去的爆裂表現力，反倒應該是《人機迷網》里的各種粒子炮打出來的才對。
操作手感是一種非常綜合性的體驗，你很難把它歸結於關鍵的成功點。但《人機迷網》就是做到了，它的戰鬥手感非常之好——包括但不限於，各種明明不該有後坐力，但轟得震天響的能量武器，還有黛安娜駭入成功時，短暫的畫面停頓，以及仿佛要從機器人身上抽走靈魂的畫面畸變……這些都能讓你感覺到這種龐大卻又微妙的力量感。
這在很大程度上彌補了靜態解謎和動作戰鬥的互斥屬性。
等後期解鎖更多類型的侵入攻擊後，光靠黑入機械就能對敵人造成暴擊硬直，甚至能做到連鎖破解。實際上在遊戲後期，先破解後射擊的玩法邏輯，是可以打破的。你完全可以只靠破解，或乾脆只靠直傷砸死敵人。而不管是哪一種戰鬥方式，在本作的優秀手感調教下，都能給到玩家不錯的成功反饋，讓遊戲的戰鬥節奏活泛起來。
其中，《人機迷網》的預設戰鬥邏輯，是希望玩家把破解和射擊結合起來，也就是在破解的中途儘量穿插射擊，再利用被動模塊的射擊增傷，來提高最後收尾時的破解傷害，從而形成類似斬殺的Combo組合。
而《人機迷網》的破解和射擊是不互鎖的。一些手指分動能力強的玩家，完全可以同時做雙線覆蓋，把1秒加1秒的操作，縮短到接近平行的1秒鐘。所以，本作的雙線作業系統，理論上是存在很高上限的，並不像看上去的那麼死板。甚至後期，遊戲還會進一步增加一個可以同時進行蓄力的鍵位功能，到了這個階段，我的左右手指已經完全占滿了。
如果分開一個個使用，也不會讓戰鬥變得困難，只是會讓節奏變慢而已。但如果想完全窮盡大腦的指揮能力，快速高效地解決敵人，怕是也得苦練一番。
當然，在遊戲開局時，我也一度質疑過本作的對群玩法。因為，不管是破解也好，瞄準也罷，都是典型的聚焦型對單操作，會阻礙玩家獲取戰場資訊。好在，除了利用侵入節點快速解決、控制單個敵人外，遊戲還額外提供了策略和防禦裝備，比如減緩敵人移動的時停槍，還有吸引敵人的誘餌發射器。到了後期，遊戲裡也不乏一鍵切割戰場的超強防禦裝備。只要做好戰前規劃，選對侵入節點和武器彈藥的布置時機，哪怕再狹小的空間、再高壓的敵人配置，都能迎刃而解。
這一點，其實算是卡普空的絕活。從《惡靈古堡4》開始，到最近的新世代「惡靈古堡」，卡普空逐漸摸清了動作射擊和資源管理中間的那條甜蜜線，隱約開闢出了一種策略戰術射擊的獨特類型。
在某些情形下，全副武裝、思路清晰，會讓遊戲的戰點變得非常簡單，其中甚至包含某些Boss戰。某種程度上，本作略短的遊戲時長也和這一點有關。它的關卡探索、角色養成，以及戰點布置的填充內容，理論上是比同時長的其他遊戲要豐富的，但極低的試錯成本又「彌補」了這一點。
也正因如此，遊戲裡原本看似不合理的細節，也變得可以接受起來。
比如，玩家在死亡後會從防護站，而非就近復活，要坐太空梭再讀一次圖，才能接著打戰點。如果每個戰點都要重複死亡幾十次，那麼這種設計可以說不可理喻。但當養成和戰鬥思路成型後，我幾乎沒有在同一戰點死過三次以上——每次回到防護站，反倒是給了我一些觀察黛安娜的休息時間。
就像開頭提到的，《人機迷網》並沒有掩飾人物驅動的設計思路。如果你喜歡類似的文藝作品，能接受這樣的類型化處理，那麼以上絕大多數的優點、缺點，其實都是自洽的。比如平滑的難度曲線，其實很好地照顧到了玩家——至少是我的情緒代入感。道理很簡單，作為一名現役未婚未育的兒子，我最大的恐懼之一，就是變成一位無能為力的父親。
遊戲裡的黛安娜從不會苛責主角，也就是休·威廉絲，但我會責怪我自己。不要看輕這種微妙的情緒差異，它可以區分屢敗屢戰的堅持，和現實向下重力的無可奈何，也有「帶子雄狼」類型的遊戲傾向後者，想必大家也都玩過、聽過。至於具體的情緒過山車，只能說並不新奇，至少沒有本作的玩法那麼新奇。
但不新奇，並不意味著無效。相反，不靠標新立異而長久存在，正說明有效，而且是異常有效。這一點，對《人機迷網》，甚至是對整個卡普空而言，都是一種特殊意義上的嘗試——這幫人寫劇情老有一股異味，不然也上不了大病區的雅號。
眾所周知，他們也進行過類似正劇的嘗試……你別管是水平問題，還是向性不好，總之最後結果就是異常古怪，讓人說不上來的難受。《人機迷網》算是完成了其中的驚險一躍，這其實是很難的。因為，當一個遊戲，它身上的每一個毛孔，都恨不得尖叫著告訴你，它只是一個很好玩的遊戲時，你是很難把它的故事當真的。至於沉浸感，那更是天方夜譚。
難道會有人拿「惡靈古堡」的劇情當真嗎？設定發燒友、人設廚倒是有可能。
《人機迷網》其實並無不同。說到底，也是販賣了乖巧女兒的形象，和看了之後讓人想養貓的乖貓影片，區別不大，說不上有多嚴肅。並非某種特定的劇情類型打動了我，更多是製作組對黛安娜這個角色的愛，讓我產生了一種超越性的體驗。這不是一種典型的父愛，至少肯定不是東亞人認識的父愛。
如果你去看是枝裕和的電影，非但可能不想要孩子，也許還會連帶著，連婚也一起恐了。再早一輩，北野武和深作欣二對孩子，則是一種非常脆弱的二元狀態，要麼是無盡的抱歉，要麼是徹底的對抗。
這些是父愛的暗面，漚著倫理綱常和社會代際的不好味道。而我們更願意接受的那種現代人的父愛，恰恰是「去父」的。就像主角休·威廉絲一樣，他自己並沒有孩子。那麼，是孩子成就了父母，還是父母成就了孩子，這是個有趣的困境和悖論。
回到創作者對黛安娜的愛上。它的閃光之處在於，有些父母其實並不愛自己的孩子，創作者也不一定愛自己的角色，哪怕那就是他一筆一畫親手勾勒出來的形象，有他的身心骨血……但那也可能只是荷爾蒙一時分泌的副產品，或死線壓力下的無奈妥協，甚至乾脆就是一個純粹邪惡的錯誤。
把作品當成自己的孩子，或是把孩子當成自己的作品，都要接受他們總是失控的現實。不然，從一開始就應該選擇拒絕，這樣一切的可能性便都會消失——有人管這叫逃避，也有人管這叫負責、愛惜羽毛。
反之，則是選擇了一種生活的可能性，選擇走出乾淨的理想世界，來到這顆熙熙攘攘、形形色色的星球。
