當大家都逐漸放棄PvZ3的時候，只有我還在繼續品鑑，因為我知道一月後，全球將穿越進入PvZ3的世界……
2009年，一款塔防遊戲在PC端橫空出世——《植物大戰殭屍》（以下稱PvZ），可愛的畫風、魔性的音樂和老少皆宜且有深度的玩法讓它風靡全球，兩年賣出4000萬份，是無數人心中的白月光，開發商寶開因為它一步登神，成為了當之無愧的世界休閒遊戲之王。
2013年，另一款塔防遊戲登錄了移動端——《PvZ2》，放棄買斷，擁抱大勢所趨的內購制，國內版和海外版都因為定價策略引起過不小的風波，但它成功拓展了PvZ系列的玩法，10天內，下載數就超過2500萬次，是EA史上最成功的手機遊戲。
2024年，又有一款塔防遊戲在海外軟啟動——《PvZ3》，1月在部分地區上線，將於今年晚些時候在全球正式發布
，現在的軟啟動版幾乎就是它最終的樣子。
那麼這個頂流 IP 的續作表現如何呢？
報告長官，已經被噴爆了。
在X（推特），粉絲們在相關話題瘋狂發泄自己的不滿：
在Reddit，PvZ3版塊里塞滿了希望回爐重造的請願：
在油管，遊戲PV的留言區里滿是大失所望的人群：
在國內，吐槽本作的影片有著上百萬的播放：
憤怒的人群已經快把PvZ3釘上系列恥辱柱了。
沒辦法，這遊戲做的確實很抽象。
如果說完全遵從「絕不需要說明書」理念的PvZ1是守序善良，那PvZ2頂多算是混沌中立，而PvZ3是純純的混亂邪惡，雖然還是保留了「收集陽光，放置植物，擊殺殭屍」的底層邏輯，但它從頭到尾都透露著一股子叛逆。
策略至上的遊戲體驗變成了故事驅動，劇情十分無聊；
原本可選擇的卡槽被取消，取而代之的是每關固定的植物；
殭屍攻擊力極度強化，出動順序也變得隨機，開局沒準能在一條路上刷出一堆殭屍；
敵人buff了一遍，那植物呢？
植物的傷害和身板反而遭遇了史詩級削弱，還變相漲價，鐵桶和小鬼殭屍在撕裂上路的時候，你那可憐的防線還沒布置好；
曾經被當成底褲的小推車倒是加裝了超酷超炫的智能插件，那麼植二蛋，代價是什麼？
代價是底褲只剩下了一個。
我能怎麼辦呢
用強度遠低於一代的植物來對抗媲美二代實力的殭屍
——這就是玩家興沖沖打開遊戲後獲得的坐牢體驗。
我願稱之為純獄系遊戲。
當然如果這只是一款難度過高的塔防，可能還不至於讓粉絲們破防，難點又不是不能玩，但是別忘了我的朋友，它還有微交易。
清場神器櫻桃炸彈售價3800金幣；能夠擊殺首個殭屍的釘耙售價1200金幣；腦子第一次要被吃掉前可以花900金幣續命；陽光完全不夠用？花1200金幣就能在開局獲得大量陽光。
那麼植二蛋，代價是什麼？
代價就是，所有的道具都是一次性的，金幣的獲取方式也讓人一言難盡。
如果你是個富哥，588港幣就能買到8萬金幣，相當於63個櫻桃炸彈，8塊5一發，比把錢扔水裡還帶勁；
如果你不那麼富裕，但每天有大把的無聊時間，可以化身賽博品屎官，去玩它關聯的各種遊戲，只要品鑑的夠多，就能保證自己的小金庫絕對充足；
如果你只想玩PvZ3，那麼恭喜你，打通一關能獲得幾十不等的金幣，看一遍廣告數量還能翻倍，最快只需要打20多關，就能用自己勤勞的雙手全款提三顆櫻桃炸彈，幸福感拉滿。
如果你完全不想用氪金道具怎麼辦？
這遊戲還引入了動態難度，只要你一路連勝，在後面遇到的殭屍就會堪稱怪海，此時你只要花幾塊錢，小小點一下火爆辣椒櫻桃炸彈或者泡泡糖機，壓力就能瞬間降低——看到一路上那麼多殭屍了嗎？快用氪金道具吧！
為了讓沒玩過的觀眾真正理解這遊戲抽象的地方，我就用玩家深惡痛絕的第66關舉個栗子。
這是一個處於遊戲中期的關卡，此時我們剛剛通過捲心菜的教學關，首次將它帶進實戰，照理來說，我們將會在這一關體驗到捲心菜的全部作用——它有不俗的傷害，還能對空，製作組也是這麼想的，第66關只提供了產出陽光的向日葵、抵擋敵人的堅果、迅速解決敵人的窩瓜和本次C位捲心菜。
而敵人則引入了能夠招來鴿子的麵包殭屍——敵人有空中單位，我方有在教學關里把對面打得嗷嗷直叫的的新式防空炮，80萬對60萬，優勢在我！
65 關教學關
然後我們就能看到這樣：
還有這樣的場面：
窩瓜的CD長得嚇人，堅果脆得像得了骨質疏鬆，陽光根本不夠用。而我們引以為豪的捲心菜呢？
它一輩子都清不光那該死的鴿子。
當然這還不是這一關的全部，還記得我在前面說過那天殺的動態難度嗎？如果你恰好處於高歌猛進的連勝中，那麼很不幸，你在這關的痛苦將會在我之上。逼仄的資源、海量的高強度殭屍、強度羸弱的植物，構成了一幅殭屍在你家後院開趴體的地獄繪卷，陳鶴皋來了都得乖乖獻上自己的腦子。
此時你只剩下三個選擇：
1.花900金幣把所有殭屍都吹回起點，但觸發這個選擇的前提是你已經有一路被破，酷炫的小推車還丟了；
2.放棄進度，讓殭屍爽吃腦子，祈禱那讓設計師失去雙親的動態難度來點作用，下一次開局能簡單點；
3.打開商店買爆，真理只在櫻桃炸彈和火爆辣椒的射程之內。
別忘了，你的腦子還是有限的，如果你選擇第二個方法，等無敵的金腦子buff過了，你在短期內就只剩下5次試錯機會了。
能把人性付費做的這麼噁心的簡直世所罕見，而這就是開測以來，幾乎所有玩家的遭遇。
你應該知道我要說什麼
那麼在這些大前提下，是否還有人能不用任何道具通關呢？
還真有，這些人也從其他玩家那裡獲得了一個至高無上的稱號
——品屎大師。
實際上，關於PvZ3的討論和攻伐從2019年就已經開始了。
當時寶開破天荒地將PvZ的橫屏模式變成了豎屏，並且對遊戲機制進行了大量刪減，畫風也做出了巨大的改變，和前兩代相比，除了它還是個植物塔防外，幾乎沒有什麼共同點。那會距離2代的誕生已經過去了6年，粉絲對於續作的呼聲空前高漲，這麼大刀闊斧的改動，基本上註定了會被玩家嫌棄，結果不出意外，遊戲開啟測試後，就遭到大量口誅筆伐，以至於出師未捷身先死，被光速砍了。
隨後寶開在回爐重造後回歸橫屏，並且在2021年和2022年都做了測試，這一版本與現在已經十分接近，諸如不能自選植物、小推車只剩下一個等等——雖然一代和二代珠玉在前，部分玩家也在吐槽固定卡槽和上漲的植物費用，但它新增的諸如「水流」等機制還是獲得了不少好評，讓大量玩家產生了遊戲還有救的希望。
但理想很豐滿，現實很骨感。
沉寂一年後上線的遊戲並不能滿足粉絲對於「植物大戰殭屍」這個系列的期待，而且由於整體玩法單一，滿是負反饋，不少玩家認為它還不如幾年前的測試版，而且糟糕得多。在這個磨滅的希望被重燃再被澆滅的過程中，玩家群體徹底破防了。
他們在各種官方可能看到的地方留言，期望這個玩意再一次回爐重造，甚至有人在官方論壇拉了一個長長的清單，裡面列舉了遊戲中的不足和期望改進的地方，在論壇中的熱度非常高，但換來的卻是社區管理員非常公式化的回覆：「非常感謝你的反饋，我們會轉達給製作團隊的。」
不過能得到回覆已經算是非常幸運了，在官方論壇之外，玩家的請願幾乎沒有任何反饋，甚至連公式化的回應都沒有，搜索PvZ3的官方臉書，它們甚至在歲月靜好地舉行著家園評選活動，全然不顧留言區里對遊戲的厭惡。
這其實也很好理解——既然已經註定超越不了一代和二代，那還有回爐重做的必要嗎？EA 裁員大刀在前，項目營收壓力在後，元老們早就跑光的寶開也沒有什麼選擇，冷處理就是就最好的輿論應對方法，玩家鬧歸鬧，等正式上線了，一看流水沒準還漲了。
但，真的會這樣嗎？
在眾多對於PvZ3的吐槽中，有一條評論這樣寫道：我真的很想回到寶開被收購前的日子。
如果了解寶開的發展史，你也許會意識到這是一個多麼悲傷的留言，曾經的寶開有著無窮的創意，無論是植物大戰殭屍、祖瑪、怪怪水族館還是寶石迷陣，它們的遊戲就像在官網宣稱的一樣是偉大的遊戲，永遠都能給玩家快樂，永遠都玩不膩。
從什麼時候開始他們變成今天的樣子呢？
是被EA收購後第一次裁員的時候嗎？在這次裁員中，他們失去了植物大戰殭屍之父喬治·范；
是創始人約翰維奇離職那天嗎？從那天起寶開所有的創始人都離開了；
還是肩負著拓展 IP 劇情深度的冒險遊戲被砍的時候？
也許連寶開自己也不知道，就像他們也不知道植物大戰殭屍的未來會在哪裡一樣。
那等待了這麼多年的粉絲，知道植物大戰殭屍的未來在哪嗎？從一代到二代，他們等待了4年，從二代到三代，他們等待了超過十年，最後眼睜睜看著充滿快樂的曾經，變成了如今彆扭的窘態，除了在社群無能狂怒，沒有人知道它為什麼會落到這幅田地。
至少大家心目中的植物大戰殭屍不應該是這樣。
也許和你想像的不一樣，其實2009年已經過去15年了。
2009年，貓撲論壇一個《不要迷戀哥，哥只是個傳說》的帖子創造了當年的流行語。
2009年，因為代理權從九城轉移到網易，《魔獸世界》國服第一次停服。
2009年，《魔獸世界》貼吧里一個名為「賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯」的帖子爆火。
2009年，剛剛發布正式版的
360在人們心中是一款永久免費的殺毒軟體，還不是「全家桶」。
當然，15年前的事你也許未曾經歷過，又或許早已忘記。
但相信很多人會記得，在2009年有一款遊戲，叫做《植物大戰殭屍》，那個遊戲很好玩，那時的快樂也很簡單。
也許，回不去的，不只是那個曾經「只做偉大遊戲」的寶開吧。
