「瀋陽大街」——一個賽博空間聖地在現實世界的投影，一個任何中文網際網路衝浪客都不會錯過的地方。
住在「瀋陽大街」周圍的居民，可能永遠都沒法明白，為什麼這裡的圍牆上總會有一大堆讓人費解的塗鴉，為什麼周圍總會刷新出一瓶又一瓶的冰紅茶，為什麼總會有人在這裡停下腳步，舉著手機，說著怪話。
但我們明白，這些怪異的行為舉止，都是在追尋著那個「大整活」時代的吉光片羽。來到這裡的人，就像揮舞著捕蟲網的少年——空空如也的兜網裡沒有任何蟲，他們抓住的是開心。
不過，也有兩個人是奔著「抓蟲」而來的。這兩個人的名字，叫刀哥和虎哥。
一
不久前的10月15日，「東百往事」的核心主演刀哥和虎哥，又一次湊在「瀋陽大街」的紅牆邊整起了爛活。
這次的爛活與以往相比稍微有些不一樣：除了刀哥和虎哥兩個常客以外，還稀稀拉拉地聚集起了一群現在的東北網紅。
比如影片開頭率先喊語錄發難的壁虎（左二）。
再比如，平常主要混跡於其他圈子，以至於在一群順直男面前有點放不開的「肘姐」核爆醬肘子（左一）。
還有曾經和虎哥PK對罵過的井蓋，和長相可以用「擬人」來形容的龍將軍（在後續影片里出場）。
甚至，遠在江蘇蘇州的門醬（右二），都千里迢迢地趕了過來，只為在「瀋陽大街」的紅牆前面喊上一聲「原神，啟動！」
只是，爛活畢竟是爛活。儘管這次的爛活多了一些新面孔，整成了「整活者聯盟集結」，但內容無非還是湊在一起喊喊語錄而已。
你蹭我一點，我蹭你一點，大家都有熱度能蹭，都有粉絲能漲——這是理想的情況。
但說實話，這個「理想情況」很難落到實處。
原因很簡單：在這個「整活者聯盟」前，刀哥和虎哥就已經整過了無數次類似的爛活。他們兩個人什麼火就蹭什麼：一開始，「東百往事」的二創火了，就拿出一份不入流的劇本，號稱要拍「東百往事2」；後來，徒步阿龍熱度越來越大，他們就把他拉進「東百往事2」的班子裡；再後來，「三顧茅廬」的老八封印鬆動，能露臉了，他們也要馬上趕去聯動。主打的就是一個反應快、效率高。
「老八啊，只要有我哥倆一口吃的，就肯定也餓不著你」
但無論怎麼去蹭，他們獲得的都依然是一個平平無奇的反饋。沒有人關心所謂的「東百往事2」；而這回的「整活者聯盟」雖然確實帶來了一些熱度，但不消多時，這股熱度也同樣消散在了賽博空間裡。
肉眼可見的變化
二
大約十年前，4G網路開始普及，野蠻生長的短影片平台上，聚集了無數靠整狠活賺眼球博流量的影片博主，刀哥和虎哥便是在這個時候出道的。那時，他們和快手上的另外兩個狠活博主蛇哥、邪哥一起，被並稱為「虎刀蛇邪」「快手四大狠人」。
從手劈磚頭拳碎菠蘿，到生吃各種活物，再到喝敵敵畏（其實喝的是「冰紅茶的水」）……他們的狠活五花八門，不一而足。但無一例外地都有些獵奇，也有些危險。於是，2016年初，在快手官方的整治下，「狠活」走到了末路。
這個是我個人最愛的狠活，沒有之一，圖源：B站@閒卦
「狠活」時代結束了，但「整活」還在繼續。東北三省的奇妙地緣格局，讓這些「狠活」博主慢慢湊到了一起，形成了圈子。他們的「整活」路數，也開始由無底線的「狠活」，慢慢地往「劇本炒作」的方向發展。
舉個例子，入行較晚的蛇哥，為了在「狠活」界快速發展，先後拜了刀哥和邪哥為師，但由於「狠活」時代的結束，以及蛇哥的粉絲開始遠遠超越邪哥等原因，兩人的師徒關係也就這樣破產了。
於是我們就看到，在見證人刀哥「今天嗷，蛇哥和邪哥嗷，正式嗷，解除師徒關係嗷」的宣告中，蛇哥和邪哥兩人光速解除了師徒關係，又立刻跪倒在關帝像面前，成了拜把子的兄弟。
這種堪稱混亂的胡鬧當然還有不少。比如，被著名二創《因為你我會記住那一分鐘》用作素材的「虎哥大戰趙三金」；比如，驚世駭俗的「蛇哥假死」；再比如，被無數人奉為經典的「虎哥大戰殺麥特」……這些劇本炒作的「整活」匯集起來，就是今天我們所看到的「東百往事」。
坐在「敞篷車」上的虎哥和趙三金，圖源：B站@請你喝好果汁
但在當時，「東百往事」其實沒掀起什麼大的波瀾。也正因如此，「東百往事」的高潮部分「虎哥大戰殺麥特」，由於捧場人數不足，只得落下了一個爛尾的結局。2017年開始，謀求轉型的快手官方開始大規模封禁這些「整活博主」的賬號，這下不僅是「狠活」，劇本炒作也沒得整了。以「整活」為生的「東百往事」眾人，從此陷入了沉寂之中。
就在這個時候，抽象人士入局了。
三
我知道的——紅老嗨、狗粉絲、帶粉、抽象小鬼等等，他們之間的區別很大，這我當然是知道的。但在帶火了「東百往事」這一點上，他們的區別又沒那麼大。所以，我們不妨統一視之為抽象人士。
本想去找下那張經典的西裝照片，可惜已經散佚了
抽象人士的特點是「攻擊性」。
無論是通過「Emoji表情」來繞過各大平台審核的垃圾話，還是惟妙惟肖地模擬當地方言的「地獄嗨」（地域黑），「攻擊性」都是它們共同的特徵。所以，當「東百往事」被發掘出來的時候，抽象人士就如獲得了至寶一般——畢竟，互相叫罵的垃圾話和刻板印象的「地獄嗨」，在「東百往事」里都很足。
與此同時，隨著短影片平台的影響力在擴大，越來越多的短影片被轉載到了B站，然後被B站的原住民抵制。既有「攻擊性」又喜歡看樂子的抽象人士們沒有放過這個大好機會，他們把穿過《火影忍者》里「曉組織」制服的虎哥稱作「二次元教父」，又把「整活」時代的遺產納為己有，以「二次元影片」之名大量地投放到B站，並欣賞著B站原住民面對「抖快低俗影片」湧入的無能狂怒。
在這場風波中，雖然抽象人士大量被封，但刀哥、虎哥和他們的「東百往事」，還是在B站紮下了根。有了這批新鮮血液，刀哥和虎哥等人的影響力開始水漲船高。
四
網際網路永遠是很奇妙的。在「雞你太美」開始流行的時候，我們很難想像到，在幾年後的時光里，這個梗將會爆發出更大的能量。同樣的，我們也很難想像到，「東百往事」的影片片段配上王家衛導演作品《阿飛正傳》的台詞，就能拿下突破千萬次的播放量。
杜尚的《泉》能被堂而皇之地放進藝術展，那麼「東百往事」被稱為藝術，倒也無可厚非——就像後世的藝術研究家們，注重的不是那個小便池的實物一樣，「東百往事」的觀眾們實際在看的，也不是東北無業游民的街頭整活。
那麼，刀哥和虎哥這個時候在幹嘛呢？據刀哥所說，那個時候他在養「壓制」（鴨子），由於經營不善，「鴨房子著了，賠了40多萬」。虎哥則不詳——有人說，他因為賭博輸了不少錢，也有人說，他在海南投資的網吧、超市等因為遇上了疫情，血本無歸了。但具體事實如何，虎哥沒有說過，也沒人能給出一個確定的答案。
圖源：B站@學者張三
不過，無論刀哥和虎哥當時的現實生活是什麼樣的，他們還是在自己不熟悉的平台，獲得了自己不知道的流量，就像梵·高的畫作在他本人死後才出了名一樣。
而當他們終於察覺到的時候，因為被快手長久封禁而帶來的「飢餓」，便再一次甦醒了。刀哥把自己的ID改為「二次元刀醬」，開始憑藉自己在B站的影響力，前往各個漫展走穴「恰錢」；被「封臉」的虎哥起初對此無可奈何，後來則是因為被抖音公會的簽約協議束縛，始終無法吃下這塊流量。而當協議到期以後，儘管有些晚，虎哥還是馬上下場分了一杯羹。
圖源：B站@暗中棺查
但時代已經變了。在「東百往事」里出場過的人中，殺麥特團長摘下了殺麥特頭套，復歸常人；黑牛考上了研究生（據說）；白牛結了婚；小亮成了酒吧的駐唱歌手；唐老鴨則因為表演上吊差點鬧出人命，早早地就在家裡人的勒令下退出了整活圈子。
他們偶爾開開直播，半真半假地對當年的一個個狠活進行「解密」。但這些連720P解析度都沒有的珍貴賽貼文物，畢竟是「不可再生資源」，所有的「狠活」被解密完了後，就「沒活了」。而執意再度「整活」的下場，則作為抱怨出現在了刀哥的口中：「上次直播咬打火機，錢扣七百多，號封了一個月。」
圖源：B站@芝麻熊-
大家都知道這一點，所以都相繼退了網，回歸平淡的現實生活。只有「東百往事」里最為核心的刀哥和虎哥二人，還困在當年的「整活」里，一次又一次地重複「整活者集結」這樣的爛活，一次又一次地碰著看不見的壁。
刀哥和虎哥，這兩個舊時代的殘黨，新時代里沒有能承載他們的平台。
這挺正常的。
站在風口上飛起來的人，怎會每個都能平穩落地呢？
