冰雪關卡、寒霜星球、冰雪文明，這些元素幾乎可以追溯到電子遊戲最早的年代。這不僅僅是因為它們有足夠酷炫的視覺效果，也因為冰雪環境帶來了獨特的玩法可能性（打滑、凍結），並對程序設計提出了挑戰（足跡、積雪層）——當然，還有音樂。在這樣的場景中，音樂會改變整體氛圍，引入一種安靜而內省的情緒。仿佛有一層毯子覆蓋了整個世界，萬籟俱寂，靜得連針掉在地上都能聽見。而音樂隨著情緒緩緩浮現，或閃閃發光，或莊嚴宏偉，或荒涼孤寂。
在整理這份「最佳冬日場景遊戲配樂」清單時，我特意避開了那些過於歡快，或充滿聖誕節氣息的曲目。（我甚至一度考慮禁止鈴鐺音效，但事實證明這幾乎不可能。）有美感和敬畏感當然可以，哪怕帶一點興奮也沒關係，但這份清單並不考慮喜慶的節日氣氛。畢竟，我們不是在進行雪橇比賽，也不是在打雪仗，那不是我們想要的感覺。假期已經結束，現在是嚴冬，我們獨自站在凍原之上，艱難地爬向山坡，或被困在冰雪迷宮裡。歸根結底，這些音樂描繪的是風景，也就是在遊戲中，音樂與眼前空間之間內在且往往十分直觀的聯繫，讓人沉浸在冬日世界的壯麗之中。
（我本來想為這篇文章專門整理一個 Spotify 播放列表，但遺憾的是，任天堂將自家音樂全放在獨立的應用程序中，讓這件事變得不可能。）
《密特羅德 究極》——《Phenandra Drifts》
作曲：山本健志，久馬浩一
陰鬱的合成器音色、若隱若現的鋼琴點綴，再加上哀傷的主旋律，《Phenandra Drifts》堪稱雪地關卡配樂的完美範例。但它並不止步於此，當略顯斷裂感的電子鼓點加入其中，緊迫感便隨之浮現，而沉重、下行的低音旋律線在結尾增加了壓迫感。這是一首可以循環播放的史詩級經典遊戲配樂。
《寶可夢 金／銀》——《Ice Path》
作曲：一之瀨剛，增田順一
8-bit 晶片音樂是最早的遊戲配樂形式，但其偏硬的音色其實並不太適合這種主題，因為它更關注氛圍，而不是打擊樂和旋律。不過，《Ice Path》依然成功塑造出了應有的氛圍。穩定推進的低音旋律線，配合不斷下行、彼此交錯的琶音，就像暴風雪中盤旋的雪花，喚起了人們在冰天雪地中堅定前行的決心。
《祭品與雪之剎那》——《Voices of Winter》
作曲：三好智己
在這款於 2016 年推出、致敬復古 RPG 的作品中，任意一首配樂都足以列入這份清單。整個遊戲都圍繞著冰雪主題展開，音樂也徹底展現了冬日的主題。不同於其 90 年代靈感來源中常見的晶片音色或宏大主題的管弦樂，三好智己選擇了一種旋律性極強且略帶惆悵的鋼琴配樂風格，明顯能讓人聯想到久石讓。這首短小動人的開場曲就是這種風格的最佳體現。
《星露谷物語》——《Winter（Nocturne of Ice）》
作曲：Eric Barone（ConcernedApe）
簡單，卻效果出眾。清脆的鐘琴旋律循環往復，配合如鈴聲般迴蕩的合成器和弦，一下子便勾勒出《星露谷物語》農場的冬日景象。整首曲子都籠罩在冬日的迴響之中，隨後又平靜地拆解為合成低音、弦樂，以及悠揚的木管樂，呈現出一種純粹而安靜的冬日平和感。
《上古卷軸 V：天際》——《Tundra》
作曲：Jeremy Soule
北境的遼闊與孤絕是《上古卷軸 V：天際》的核心視覺主題之一，而 Jeremy Soule 深受玩家喜愛的配樂自然也對這一意象進行了出色的詮釋。《Tundra》幾乎完全放棄了傳統旋律，轉而用層層疊加的弦樂氛圍、陰鬱持續的低音，以及那種常被視為冬日悲美象徵的元素——無言合唱，來構建整體的聽覺印象。
《地球冒險》——《Snowman》
作曲：鈴木慶一，田中宏和
SNES 音源晶片那種美妙、流暢的音色質感，以及出色的樂器表現力，在《地球冒險》這段迷人的循環曲目中展現得淋漓盡致。輕快昂揚的主旋律飛揚在華爾茲節奏的低音之上，沒錯，這首曲目確實使用了鈴鐺音效，但它並沒有落入俗套，反而呈現出一種純真且美好的氣質。旋律會短暫地層層疊加，在略帶結巴感的合成器音色中盤旋片刻，然後再非常應景地緩緩落回原處。
《薩爾達傳說 智慧的再現》——《Lanayru Temple》
音樂總監：若井淑
這也許不是一部評價特別高的《薩爾達》系列作品，但《薩爾達傳說 智慧的再現》卻擁有近年來該系列中數一數二的優秀配樂。和其餘的曲目一樣，這首冰之神廟主題曲既出人意料，又暗藏複雜的結構，將聖歌式的人聲吟唱、清脆的三角鐵等典型冬日元素，與孤立出現的木管和大提琴旋律，以及一種斷斷續續的詭異節奏交織在一起。曲子裡的情緒變化十分豐富，呈現了詭秘、神秘、希望和迷茫，讓人一聽就聯想到《薩爾達》系列作品中的地下城。
《魔獸世界：巫妖王之怒》——《Mountains of Thunder》
作曲：Glenn Stafford
如果你想用宏大、豐富的管弦樂來描繪冰雪大地的遼闊景象，那麼《魔獸世界：巫妖王之怒》以冬日為主題的 2008 年資料片原聲音樂絕對是最好的選擇。這首曲目以風暴峭壁為主題，用凌厲的銅管樂突出了群山的壯美與威嚴。
《大神》——《Wep』keer II》
作曲：上田雅美，山口裕史，近藤嶺，海田明里
在 Capcom 這款狼之冒險遊戲中，後期雪原區域的配樂由兩個樂章組成。第一段《Wep』keer I》是一首空靈且氛圍感十足的冬日曲調，就像其他曲目一樣，只使用了傳統日式樂器。而《Wep』keer II》則在此基礎上加入了鼓點和原聲吉他，讓整個音景開始向前推進，為場景帶來了激動人心的緊迫感。
《超級咚奇剛》——《Northern Hemispheres》
作曲：David Wise，Eveline Novakovic，Robin Beanland
這是史上最具表現力的冬日音景之一，同時也是最詭異的曲目之一，尤其是考慮到《超級咚奇剛》本身是一款歡快的平台動作遊戲。《Northern Hemispheres》聽起來支離破碎，甚至帶著幾分驚悚感，怪異的合成器旋律加上斷斷續續、碎裂般的音效，聽起來就像雪層在雪崩前逐漸崩塌。隨後音樂在持續的打擊樂、鋼琴，以及充滿未來感的合成器琶音之間不斷切換，最後再次回到起點，呈現出雪地關卡原有的美感與危險。
原作者：Oli Welsh 翻譯：王藝 編輯：熊貓命
