當80後還在為聖鬥士斷肋骨揪心時，00後已經看著艾倫滅世瞳孔地震。動漫男主們的悲慘程度，簡直是一部人類心理抗壓能力進化史！
本次深挖橫跨36年的「最慘男主排行榜」，帶你看清從肌肉硬漢到精神內耗的奇妙變遷——
10. 星矢《聖鬥士星矢》（1986）青銅聖衣自帶漏風效果
9. 健次郎《北斗神拳》（1984）女友祭天拳法加成第一人
8. 犬夜叉（1996）被封印50年醒來還要當端水大師
7. 虎杖悠仁《咒術迴戰》（2020）被迫當詛咒之王包租公的體育生
6. 愛德華《鋼之鍊金術師》（2003）身高與慘度成反比的代言人
5. 魯路修《反叛的魯路修》（2006）親手送走夏莉的世紀手抖名場面
4. 碇真嗣《EVA》（1995）自閉少年被迫開高達の精神污染
3. 金木研《東京食屍鬼》（2014）反覆被壁虎老師補課的哲學課代表
2. 艾倫《進擊的巨人》（2013）從熱血少年到惡魔藝術家
1.格斯《烙印勇士》（1997）獻祭隊友的黑色幽默大師
時代限定款慘王圖鑑
■ 1984·健次郎：肌肉硬漢的浪漫悲劇
在泡沫經濟時代誕生的北斗神拳繼承者，完美詮釋「痛失所愛才是真男人」的奇怪邏輯：開場目睹未婚妻被搶、兄弟相殺、還要頂著爆炸頭在末世送溫暖。明明拳法能讓人體開花，卻永遠打不破「克妻」魔咒——建議改名為《你永遠不知道下一集誰會領便當》。
■ 1995·碇真嗣：精神內耗的平成廢柴
當日本經濟泡沫破裂撞上EVA初號機，這個縮在駕駛艙發抖的少年成了時代鏡像。比起使徒攻擊，更可怕的是親爹的精神PUA、明日香的毒舌暴擊，以及被全民期待壓垮的自我認知。網友銳評：「以為看的是機甲熱血番，結果領到心理諮詢體驗卡。」
■ 1997·《烙印勇士》：兄弟成魔，女友被奪
格斯堪稱命運多舛，還未出生母親就上吊自盡，他從母親屍體中爬出
。幼年被養父虐待，還被賣給戀童癖。長大後加入鷹之團，好不容易有了知己和愛人，摯友格里菲斯卻為了野心獻祭了一切，當著他的面強暴了他的愛人卡思嘉
。他雖被救走，卻失去了一隻眼睛和一條手臂，還被打上烙印，每晚都被魔物圍剿，一生都在痛苦與仇恨中掙扎。
從80年代「斷手斷腳也要微笑」的硬漢美學，到如今「笑著笑著就哭了」的精神解構，男主們的悲慘指數早已突破次元壁。他們在苦難中或掙扎、或反抗，用自己的方式詮釋著對命運的不屈。
他們的故事，也讓我們更加珍惜現實生活中的美好。不知道在你心中，最慘的動漫男主又是誰呢？
