「所有編劇都回家了——只有他沒走。」
2026 年 1 月，隨著亞馬遜備受期待的《戰錘40k》劇集第一季編劇室正式結束工作，製作辦公室的燈一盞盞熄滅——幾乎全部。
幾乎。
據該項目多位知情人士透露，總有一道身影慣常地停留至午夜之後，凌晨四點還伏在劇本前：那便是執行製片人兼主演亨利·卡維爾。
這並不是作秀式的敬業，也不是明星對創作的過度干預。對卡維爾來說，《戰錘40k》不是又一個高規格流媒體項目——它是聖典。而他已將自己定位為它的最後一道防線。
在編劇完成初稿之後，卡維爾親自進行了工作人員口中的「設定審計
」。他逐行檢查了 300 多句對白、術語和世界觀細節，包括核對星際戰士各戰團的裝甲配色、交叉確認帝國圖騰細節，以及確保諸如阿斯塔特修會這類晦澀的高哥特語發音完全正確。在這個「一個徽章畫錯就能點燃粉絲怒火」的宇宙里，卡維爾不允許任何疏漏矇混過關。
這種強度來自真正的粉絲。卡維爾從不掩飾自己對《戰錘40k》的終身痴迷，疫情期間親手拼裝、上色自己的桌面軍隊早已人盡皆知。
和許多在項目成型後才進場的執行製片人不同，卡維爾是從內到外理解這個系列的——它的虛無哲學、宗教化的軍事體制，以及最重要的：它拒絕給予希望或道德安慰。
業內人士認為，這種警惕也源自他的過往經驗。在出演《獵魔人》期間，卡維爾就以反對偏離原著而聞名，常常為貼近原著的對白和人物塑造據理力爭。而在《戰錘》項目中，他不再只是提建議——他有最終決定權。
這一點至關重要。《戰錘40k》向來以其難以簡化而著稱。它的「黑暗殘酷」（grimdark）不是視覺風格，而是敘事引擎本身。據稱，卡維爾否決過將人類帝國柔化、或把世界觀重塑成傳統科幻英雄敘事的嘗試。在他看來，忠於原設並不是創作束縛——那就是創作的意義所在。
更宏大的系列計劃讓一切風險被進一步放大。亞馬遜 MGM 工作室與 Games Workshop 於 2024 年底敲定的合作，目標是打造一個龐大的影視宇宙。目前前期製作已在倫敦展開，由卡維爾牽頭，內部代號為「一號計劃」。這個團隊中充滿了世界觀專家而非通才型編劇。甚至連 2025 年 12 月上線的動畫選集《Secret Level》，據說都被用作卡維爾標準下的視覺參照。
2026 年 1 月，卡維爾在網上分享了一張帝國雙頭鷹（Imperial Aquila）的圖片，粉絲們立刻讀懂了信號：帝國要來了，而且不會被稀釋。
在一個習慣於「磨平稜角、以換取擴大受眾面」的行業里，亨利·卡維爾凌晨四點的堅持釋放了一個再清楚不過的信號——這一次，設定不是為了迎合觀眾而被改寫。
它是在為守護他們而進行。
