夜間瀨玻璃丨文
上周周末，隔壁日服的《蔚藍檔案》開展了自己的3周年慶典。
周年慶這種東西大家都熟，零零碎碎（但去不了）的線下活動，即將更新（準備沉船）的遊戲活動，還有一年好幾度的限定電商，以及在最後壓軸作為預告的 5th PV。
這次 BA 的 5th PV 並不長，前前後後也不過80秒，沒有台詞，出場也都是大部分玩家熟悉的角色，但它仍然讓不少老玩家激動了半天。
在發布之後的5天時間裡，這支PV在油管已經破了百萬播放，而且後勁都相當足，無論是國內還是海外，都有不少人熱情地討論著其中的細節。
橘生淮北則為枳。
微妙的是，在和群友聊起這支洋溢青春與美好的 PV 的時候，大夥都沒來由地想起了國內一個爭議十足的梗，這個梗在國內的社區可謂「臭名昭著」，但放在這裡又好像恰如其分。
而這個梗，就是「角色有自己的生活」。
「角色有自己的生活」是一個具有兩面性的梗。
如果你也有在貼吧、論壇閒逛的習慣，那對於這句話應該並不會太陌生，因為這句話極富攻擊性，在本就逼仄的網路環境，高強度地低氣壓著每一個人。
但在另外一方面，這個梗的初衷其實是一種認同。往前倒幾年，你可以看到有人用這句話來誇讚遊戲世界觀的完整，角色的立體多面，玩家會用「角色有自己的生活」向其他人安利自己喜歡的遊戲。
所以，遊戲角色到底能不能擁有自己的生活？
在溯古之前，不如先看看現在充滿攻擊性的「角色有自己的生活」。
從字面意思上看，這句話並沒有包含什麼惡意，僅僅是一種陳述，或者說是一類觀點。
但在社區的壓抑氛圍著墨下，這個梗會因為各種各樣的背景故事，而被引申到NTR，綠帽癖，反串狗等等更具有羞辱意味的解釋。
當然，論壇罵戰和國罵一樣，單方面的感情輸出不值一提。重要是的和這句話一同出現的笑哭Emoji，有了這個表情，普通的言語攻擊就會變成身份有別的羞辱與嘲弄，也更符合如今網際網路上針鋒相對。
其中最有標誌性的，就是《少前2》里的「黛煙」。
衝突爆發於《少前2》的三測時期，彼時「黛煙」雖然還未正式在遊戲中登場，但是關於角色劇情的一系列內容都已被實裝，並通過玩家間的解包數據，開始被大範圍傳播。
這段劇情到底說了什麼？
根據社區里玩家的整理，在與指揮官分散之後，黛煙在準備當地慶典的過程中，與劇情中的另一位男性NPC「雷蒙」關係密切，並反覆嘗試通過「動之以情」的方式，勸誘「雷蒙」放棄他策劃的恐怖襲擊……
這段劇情雖然在公測時被修改，但還是沒能挽回《少前2》的口碑，輿論自此徹底爆炸，一發不可收拾。
在《少前2》身處輿論漩渦時，玩過《少女前線》本作的我，也曾嘗試回憶「黛煙前身」95式在劇情中的表現，看看有沒有什麼找補的方向，但最後還是放棄了。
一方面大概是因為時間太過久遠，只有零星的幾個名場面還印在腦海里，另一方面，95式在遊戲的主線劇情中鮮有出場，是一個完完全全的邊緣角色。
她的婚紗皮膚甚至沒有劇情
沒有劇情著墨的情況下，前作的「95式」塑造其實絕大多數都是通過台詞、語音來呈現的，加之《少前》的本作有好感度和誓約的設定，95式本就片面的人設，也有了之後熱戀伴侶的標籤。
沒有玩過《少前》的玩家，很難在第一時間發現《少前2》劇情中更隱秘的雷點。
它的問題不僅僅是，在影響改變角色的重要節點，角色不和主角建立聯繫，而是與其他異性角色建立聯繫，更重要的是在「95式」變成「黛煙」的過程中，角色的人設發生了非常大的改變，曾經玩過《少前》，現在還玩《少前》的人不能接受這種區別於前作的變動。
設定集設定
劇情原文
《少前2》出現的問題，很像一類名叫「幽靈蘋果」的自然現象。
冬季雨雪天，快腐爛的蘋果被冰封凍結，天氣回暖時，風吹樹晃，冰殼內部的蘋果最終變成了一團糊狀從底部脫落，但冰殼還掛在樹上。
《少前2》想不起原本「蘋果」的模樣，於是拿出了一個全新的蘋果，想辦法塞進之前脆弱的「冰殼」，最後只剩一地雞毛。
不過這並不重要。
因為在感官上，費勁巴拉地解釋它讓人不滿的原因，遠不如一個「NTR」來的直觀，而情感關係上有了言之鑿鑿的「NTR」，「角色有自己的生活」也就自然變成了《少前2》的代名詞。
「角色有自己的生活」不堪的一面，其實是一種邏輯的滑坡。
在這一面「生活」並不真正代表角色的生活，個性，而是代表了一種情感關係，與玩家之間有了互動，建立了聯繫就順理成章變成了我們之前聊過的「ML（Master Love）」。
國內二次元和日本不太一樣的地方，就是這裡普遍沒有同人文化基礎。
在海外原本「角色也有自己生活」的部分，有了原作角色與角色關係之後，粉絲自己會通過同人的方式，找本子、同人小說去填補。
但現在國內同人並不發達，缺的這一塊很多時候就比較看手遊廠商的劇情水平。國內ML黨和百合黨爭端其實也有爭奪官方資源的意思，一方比重多了，另一方必然會缺失。
我蠻喜歡的一本原神百合本，在國內不敢想
之前鬧得時間最長的可能是《明日方舟》的「博士戲份」問題，也是一樣。
《明日方舟》的世界觀布局非常複雜，在很多的活動劇情中，你甚至有可能看不到玩家扮演的「博士」出場，自然也就談不上之後的「在重要的時間點與角色建立關係」。
這類劇情雖然算不上標新立異，但是卻也和當時主打美少女收集的其他手遊確實也有了一定的距離。
同時因為XP的不同，想讓「博士」更有主動性，能和更多角色建立聯繫的「DL（泛化）黨」，自然也就收到了吹捧劇情，更喜歡從設定本身出發的「設定黨」的堵嘴。
彼時，「角色有自己的生活」這句話的含義遠沒有如今這般不堪，只是在立場的渲染之下，變成了殺死討論的一類駁斥。
而《明日方舟》也只是大環境下的縮影之一，類似的當然還有CP黨爭，百合拉郎，網際網路的針鋒相對大家都明白，搶占話語權的方式之一就是拿「角色有自己的生活」這種無害的台詞堵嘴。
本身無害的原點，延長線卻因為環境的逼仄而日漸扭曲。
那麼「角色有自己的生活」真正的模樣又是什麼？
如果把範圍擴大到所有遊戲，「角色擁有自己的生活」毫無疑問是出類拔萃的優點，比如你可以在野炊里追尋旅行中的商人，在上古卷軸里看日落而息的NPC鎖上房門。
「角色擁有自己的生活」這句話的本質，其實是向玩家展現出角色的方方面面，呈現出這個世界或幻想，但卻真實的運作規律，最後讓玩家喜歡上角色充滿可能性的生活本身。
至於能讓我還有我的群友，在「爛梗」中「返璞歸真」的，正是在文章開篇時提到的，《蔚藍檔案》上周末發布的 5th PV。
前面也說了 5th PV 只有80秒，滿打滿算其實也就83張插畫。但這83張插畫已經儘可能地展現出了基沃托斯這個世界本身的魅力所在，已經向玩家呈現出了角色自己的生活是多麼有趣且吸引人。
在這些沒有角色出場的空鏡頭裡，會看到戰車與普通的轎車公交，一起停靠在路邊，會看到街角的紅綠燈下掛著「禁止手榴彈、火箭彈」的警告牌，會看到路標上指向著玩家熟悉的古書館，標識上的人形也頂著光環，挎著的步槍。
而隨著時間推移，會看到小道轉角的凸視鏡里有並行的好友，會看到女孩們三三兩兩的在電車站等待通往學校的電車，會在電車上看到宣傳欄里打著新聞與學校的口號，而在旁邊的廣告欄里則張貼著貼著吉祥物的推廣。
距離拉進之後，能看到不同樣式的鞋子以被扔在某個玄關里，各色的書包被堆在沙發上，在辦公桌上，你可以看到幾位學生留給你的紙條，有的留了名，有的只是畫了個可愛的LOGO。
這裡的每一幅插畫，都好像都在強調這個世界的與眾不同，但每一幅畫好像又熟悉，親密得恍如日常。
就是在這樣的世界裡，學生在學校中享受著屬於自己的日常故事。
大家在宣傳欄里張貼起學園祭中準備開展的項目，在黑板上寫好接下來幾天的日程，登上高處裝飾來往走過的校門，在樓道里搬運各式材料。
而同學之間會因為關係好而自然地膩在一起，用一隻胳膊從身後抱住她看她驚慌失措的反應，在累了的時候自然地枕在好友的腿上小憩一會…
在這樣一個美好的世界中，每一個玩家熟悉的角色其實都在享受屬於自己的生活。有的人在學園祭里經營著自己感興趣的活動，有的人因為街邊攤中尋找美味而被抓拍，還有的人因為一時興起辦起了樂隊……
即使這麼多頁都沒有玩家扮演的老師的出現，這裡的氛圍，或者說這個世界的基調都始終如一，角色享受著節日，用各種方式享受著自己的生活，每個女孩都是自己青春的主角，這一點問題都沒有。
在另外一邊，玩家也能從細微之處，感受到自己好像真的改變了這個世界。
在海邊的音樂節，出鏡的是「阿里烏斯學院」僅剩的四人。
在遊戲中如果沒有老師的干預，按照既定的軌跡發展，淺紫色頭髮的女孩「亞津子」會死在自己的好友手上，而作為領導者的「紗織」以及其他幾人都會因為計劃失敗而被清理。
後來正是因為有了「老師」出現，這一切才得以扭轉，亞津子得以在沙灘上和自己的兩位好友嬉笑，而紗織為了補償自己的過錯，則在一旁的舞台上打工。
這些溫馨的畫面，也是角色自己的生活，和上面的一些區別就是這些生活，是因為「老師」才得以出現的美好。
「角色有自己的生活」的抽離，本質上其實還是這些生活能不能吸引玩家，能不能讓玩家感受到這些角色的存在本身。
這些足夠立體的角色，在一個完整的世界裡，本就能演繹出屬於自己的故事。
PV發布之後，NGA上有個「以鞋認人」的帖子，用的就是PV中，堆在玄關的幾雙鞋。
可能是XP所致，也可能是其他什麼，總之論壇里的人根據鞋子的樣式，擺放方式，猜到了它們所屬的主人。
複述一遍可能有點逆天，但是回頭想想直到現在我們仍樂此不疲地挖掘著，角色殘留在自己生活中的痕跡，又怎麼可能真的討厭「角色有自己的生活」呢？
話到最後，想想這些茫茫多的爭論，大抵也儘是那些印象里美好的角色，在時間的推移中變從人設里滑落，變成了一顆又一顆的「幽靈蘋果」，最後落了地化了水，卻沒能生根，好像就從未出現過一樣。
