想像一下拿破崙·波拿巴聽到「拿破崙情結」的定義之後會作何感謝。這位征服了半個歐洲的法國領袖在生前就經常被人拿身高開涮，不過他還是走得太早，不然就能看見自己的名字變成一種偽心理學術語了。這種羞辱在電影《拿破崙》中得到了延續 —— 這部耗資不菲的好萊塢大片回顧了拿破崙的軍事和政治成就，但與此同時，它也是一部半喜劇的角色研究，塑造出了一個為填補不安感而過度補償的怪人。片中有幾個關於「矮」的笑話，但幾乎全都是在嘲弄這個男人除了身高之外在其他方面的矮小。
毫無疑問，《拿破崙》很多時候確實符合歷史史詩片的標準，至少在大致框架上如此。本片跨越數十年歷史，從拿破崙的崛起開始，一直講到了他臨終前毫不光鮮的流亡時光，中間刻畫了他所有的重要人生節點，基本上可以涵蓋維基百科中的每一條要點。
有雷利·史考特坐鎮導演席，觀眾們可以期待拿破崙的著名戰役以宏大的規模和血腥的細節出現在巨幅畫布之上。但這堂歷史課的重點，亦即這部電影的奇特核心，乃是瓦昆·菲尼克斯對拿破崙一角的詮釋。他將「英雄」二字抽離了這部「英雄史觀」傳記片，然後插入一個好色怪胎取而代之。
劇本由大衛·斯卡爾帕執筆（這不是他和雷導第一次合作了，他還是《金錢世界》以及尚未上映的《神鬼戰士 2》的編劇），故事從 1793 年開始講述。那是法國大革命期間，瑪麗·安托瓦內特王妃（由凱瑟琳·沃克無聲飾演）被送上了斷頭台，權力真空為華金扮演的拿破崙提供了大展宏圖的舞台，這位 24 歲的科西嘉炮兵指揮官有著一流的軍事才能和更加一流上的野心，無論是在戰場還是政界，他都是一個機會主義者，他時時刻刻尋找有利因素：最終，他將會利用自己的軍事征服謀得皇帝的寶座。
雷導走馬觀花地快速回顧了拿破崙的職業生涯里程牌，但每當這個男人的性衝動被點燃時，影片就會放緩速度。《拿破崙》很大程度上圍繞他與美女寡婦約瑟芬(凡妮莎·柯比飾)，也就是他日後的妻子約瑟芬皇后，之間的愛情故事展開。他們的戀情也是一個戰場，雙方都哄騙誘導對方表忠心、表明自己對對方的需要，以此來占據主導地位。（「沒有我，你什麼都不是，」拿破崙逼約瑟芬承認，然後鏡頭一切，兩人角色互換，變成了約瑟芬說出同樣的話。）
兩人間的互動帶有一些性喜劇色彩，拿破崙在一個乖乖聽「媽媽」話的男寶與一個「瘋狂打樁」的青少年之間來回切換。這份張力主要通過兩人的信件往來展現，信件內容以旁白的形式讀出，將拿破崙做出的各個選擇與他的熱戀和嫉妒聯繫在了一起，構成了一種過分簡化但很有戲劇說服力的解讀。
華金一如既往地將心理與肉體融合在了一起。一開始，他看上去就像一座壓抑的圖騰，身體比軍裝還要緊繃。如前所述，身高梗沒有被過分強調 —— 華金和雷導這樣的藝術大師還是不屑於使勁搞這種低級趣味的。
這個拿破崙情感發育不良，是個長不大的男孩，與華金扮演過的各個成長受阻的角色處於同一個光譜的不同位置。你可以在他身上看到《大師》的弗雷迪·傑奎、《小丑》的亞瑟·弗萊克、《寶可噩夢》的博·瓦瑟曼身上的不成熟。有時候，他就像一個小孩子在模仿大人的嚴肅莊重。
他沒有自知之明的樣子提供了很多令人大笑的滑稽鏡頭 —— 在關涉到他的不自信和野心時，他表現過激，顯得欲蓋彌彰。他大發脾氣的情節格外有趣，比如他會對著海軍更強的英國人無能狂怒：「你們有船了不起啊？」
在這些風尚喜劇的間隙，雷導精心準備了血腥混亂的戰爭圖景，用慢動作、CGI、大量群演重現了拿破崙的經典戰役。他呈現了奧斯特利茨的冰湖破碎，也展現了滑鐵盧的硝煙瀰漫。我們見到了軍隊的龐大，也看到了炮彈能對人類與馬匹造成多大傷害。這些場面的拍攝手法令人讚嘆，也符合觀眾對這位喜歡耗巨資拍真人戰棋的好萊塢導演的預期。
你可能會覺得戰鬥不夠有沉浸感（它們將你置於露台，而非戰壕），但是對於一個將下屬當成戰爭機器零件的領袖來說，這或許是一個更合適的視角。很明顯這部電影不怎麼看重拿破崙的軍事才能，也不願大肆慶賀戰鬥的勝利。但它確實記錄了不斷上漲的傷亡人數，以令人畏縮的數據展現了這個男人的遺產。
在 1927 年的默片傳記片版《拿破崙》中，法國導演阿貝爾·岡斯花了 5 個多小時來講述拿破崙僅僅一部分經歷。（預算問題導致續集擱淺，原本他打算拍完拿破崙完整的一生。）而雷導用不到 3 個小時就涵蓋了拿破崙完整的事業。作為一部歷史電影，雷導版《拿破崙》將三十多年的歷史壓縮成了一段大事件混剪，實在是過於精簡。
所以也難怪雷導還準備了一個更長的導剪版，就像他同樣籠統的《王者天下》那樣。這很容易讓人懷疑，那個四小時的版本可能會更加豐富細膩 —— 說不定這反而能讓它顯得更加流暢輕盈。與這個亮點集錦一樣的院線版相比，加長版會有更多喘息的時間，從而變得更加鮮活，現在的版本機械地羅列日期、姓名和地點，顯得相當缺乏人味。
但是在講述那些更親密的情節時、在它窺探教科書歷史背後的幕布時，這部電影嘗試了更加有趣、更加古怪的東西：給皇室開了一場名副其實的吐槽大會，裡面的段子尤其喜歡從愛情和事業這兩個方面來嘲諷歐洲 —— 不，應該說全人類 —— 最著名的人物之一。
這就好像雷導重看了一遍他的《神鬼戰士》，重溫了那部讓他愛上古代血腥衝突的電影，然後他意識到最有趣的角色並不是羅素·克洛演的麥希穆斯，而是華金扮演的那個自命不凡、充滿恨意的康茂德。他的《拿破崙》便是圍繞一個無賴的脆弱自尊打造出的宏大戲劇。通過凸顯拿破崙的巨大影響與他自身的卑劣渺小所構成的反差，這部電影也影射了當今的權力殿堂。在波拿巴的陰影之中，小人在不斷用他們的無能折磨著這個世界。
總結
雷利·史考特重返奧斯卡獲獎電影《神鬼戰士》的古代戰場與封建陰謀，用一部跨越數十年歷史的傳記片講述了曾經征服半個歐洲的法國戰術家的故事。作為一部歷史史詩片，《拿破崙》是一場視覺盛宴，但有些冷淡、機械 —— 你可以清楚地感覺到為了把時長剪到三小時以內，這部電影失去了許多神韻。但是在這些歷史課知識要點的間隙，一部「反英雄史觀」傳記片顯露了出來，而這主要歸功於瓦昆·菲尼克斯的精湛表演，他演繹出了一個更像男孩而非男人的波拿巴。
優點
華麗的視覺效果
瓦昆·菲尼克斯的精湛表演
缺點
因為修改部分史實內容而飽受批評
為照顧時長而刪減了一些片段
