《閃電俠》是近幾年來最出色的超英電影。
他很接近我們童年記憶里超級英雄留下的印象，包括飽滿的情感、華麗的特效，在線的演技，以及對超能力的出色詮釋，尤其是沒有LGBT。
這讓我回憶起了被諾蘭版《蝙蝠俠》震撼到的那個夏日。
不過一起觀影的相親對象並不在乎這些，她更好奇——這個閃電俠，應該是個漫畫角色吧，他是誰畫的？怎麼從沒聽說過名字？
漫畫角色總是要有一個「爹」的。
比如鳴人對應岸本，路飛屬於尾田......照這個邏輯，閃電俠應當也有一位生父。
可是，閃電俠卻有五個爹。
五個爹，其中涉及兩位編劇、兩位畫師，以及DC公司自己。他們個中關係相當複雜。如果將閃電俠視為一個孩子的話，那初代編劇是角色DNA的提供者，初代畫師則是孕育角色的那個子宮，二代編劇與畫師又給孩子賦予了全新面貌，創作出了2.0版本。至於DC，它自始至終都是法律意義上的父親。講得似乎挺亂倫劇的。
（這四位的名字）
他們之所以會有如此複雜的倫理關係，是因為美國漫畫的生產流程與日本漫畫大相徑庭。
對日本漫畫家而言，作品大多是獨立孕育而出的。而一旦孕育出有潛力的「孩子」，漫畫雜誌社就會聞風而動，建立合作關係，並派出編輯擔當孩子的「教父」，以影響其成長。雖然教父和生父常常會對於孩子的成長方向有所爭執，但自始至終，著作權都是作者的，出版權和代行權則屬於合作方。
而，大洋彼岸的美國則奉行另一套邏輯：漫畫角色的相關版權，應該都屬於公司。
DC是美國漫畫界最早領悟這一點的。他們在超人大獲成功後發現，指望作者穩定產出爆款實在太不靠譜也太不經濟了，這跟摸獎撞大運沒什麼區別。可作者們創作出的知名角色就不一樣了——這是省心又穩定，能反覆壓榨的工具。
只要把超人這樣的角色握在手裡，公司完全可以不斷更換編劇與畫師，流水化生產作品。
於是DC化被動為主動，開始大力發揮資本的主觀能動性。他們一方面著手收納角色版權，另一方面又搞起了「委託創作」制度。
根據創作上的職能，漫畫的創作被拆分成了編劇與畫師兩個部分。前者敲定人設、劇本，後者用畫筆助故事落地。DC會僱傭不同的人進行指定合作，而僱傭產出的東西，版權自然是屬於委託方的（這是美國的法律制度，不同國家會有差異）。
像巴里·艾倫這位二代閃電俠就是如此產生的。彼時的閃電俠1.0版本倒在了市場競爭之中被人遺忘，但IP在手的DC並沒有放棄，他們挑選了編輯、編劇與幾位畫師組建了團隊，重塑了閃電俠，也就是巴里艾倫。由於在設定、靈感上延續了許多1.0版本的內容，前後兩個閃電俠的關係算是一脈相承。
（左邊是二代，右邊是一代。一代閃電俠並沒有從DC中除名，而是借多元宇宙的設定被歸類到了特定宇宙，兩代閃電俠還曾並肩戰鬥）
正所謂，鐵打的角色，流水的編劇與畫師。
就這樣，漫畫公司擁有了著作權在內的各種權利。至於創造出新角色的署名權，DC大多時候都會良善的讓給雇員，有可能的話還會分點紅利，當然，這相對於知名角色IP創造的經濟利益根本微不足道。
編劇與畫師互相搭配產出的創作模式，也自此在美國漫畫產業被確立了下來。
就是在這樣的框架下，蝙蝠俠、閃電俠、鋼鐵人、蜘蛛人.......一位位英雄「代孕」而生，造就了美漫角色多爹並存的奇景。
可同時，這一版權劃分框架也給有心者留下了操作空間——一些偉大角色的創作者因此慘遭剝削。
他們有的是被公司踢出了署名扣去了分紅，有的是被有心人雪藏與隱瞞。
其中最慘的是比爾·芬格——蝙蝠俠的核心創作者、編劇，也是賦予了這個角色靈魂的人。這個名字本該一直記錄在蝙蝠俠的相關刊物上，但在很長一段時間裡，蝙蝠俠之父都只有一個答案：巴布·凱恩。
這是因為巴布刻意隱瞞了由1940年開始的創作往事。
（巴布凱恩）
那還是在超人走紅之後，一名漫畫編輯聯繫到了巴布。他想要這位漫畫家打造一位新的超級英雄，一位和超人一樣有魅力的角色。巴布自信接下了這份任務，但掙扎一周也未有結果。他需要幫助，且心裡已經有了人選，那就是比爾。
兩人結識是在派對上，比爾向巴布提出了各樣有趣的故事點子，巴布發覺兩者可以合作，於是請對方撰寫故事，自己負責繪畫。他們這樣合作出版了一些漫畫，但並未獲得成功。
遭遇問題之後，由於相信比爾的能力，巴布帶著草稿衝到了對方公寓。他展示草圖，並潦草的寫下了一個名字——BATMAN。
（復原後的草稿）
在比爾眼中，這草稿有些太不協調了。畫中角色的紅色連身衣與黑色的翅膀一點都不搭，設定也有點像是超人。於是他建議將戰服改成黑色、眼罩換成只露下巴的面具，並且拿起字典，指著其中的蝙蝠插圖說道「我們為什麼不學著加上耳朵呢？」
接下來比爾還給蝙蝠俠下了定義：這應該是個會受傷的人類，一個沒有超能力的超級英雄，一個誰都能當的人。
蝙蝠俠的主基調就這樣被商定了下來，巴布之後拿著方案聯繫了編輯，對方大為讚賞，直接敲定企劃，但巴布並沒有向對方提及比爾的事，哪怕蝙蝠俠身上到處都是他的構想。
之後的日子裡，巴布將作品會出版的好資訊告訴了比爾，並提出了擔任編劇的邀請，只不過不能署名，畢竟蝙蝠俠是靠他推銷出去的。比爾並沒有想太多，就此答應了下來。
在之後的很多年裡，比爾一直以僱傭編劇的身份給蝙蝠俠創作故事。二十五歲的他很專注這份工作，也樂於給這位英雄的人生添磚加瓦。
漸漸的，經他之手，蝙蝠俠擁有了小巷喪失雙親的起源故事，也擁有了大富豪布魯斯的身份，還有搭檔羅賓、偵探故事風格、以及哥譚這座罪犯之城，再然後還有貓女、企鵝人、謎語人等一系列反派，不過這其中並不包括小丑。
擁有了這些的蝙蝠俠，就像那位漫畫編輯期許的一樣火爆美國，而巴布也因分紅過上了與布魯斯·韋恩相似的富翁生活。比爾則仍拿著那份不高的薪水，名分全無，日日如一，為巴布的好日子添磚加瓦。
（左比爾，右巴布）
他們就像是蝙蝠俠的兩面，一者是大富豪身份的光鮮靚麗，一者是黑暗騎士的默默無聞。
雖然比爾對此無動於衷，也可能是因為性格懦弱不知如何改變，可工作室的同僚們坐不住了。這些同僚是在蝙蝠俠大賣後被巴布找來的，他們深知比爾才是創造哥譚的上帝，是黑暗騎士故事的靈魂。
這份才華令同事大感震撼，也更加憤怒於巴布的不公，遂向漫畫編輯揭露了真相。
如果是在作者擁有話語權的日本，比爾大概會因此離開蝙蝠俠的創作，畢竟作品在名義上是巴布創作的。但好在這是美國，全部版權都屬於DC，且DC也非常認可比爾的能力，直接將他僱傭為了編劇。比爾也因此能夠繼續參與蝙蝠俠的創作，儘管仍要與巴布合作，還不能署名，但好在收入有了增長，機會變得更多。
至於比爾為什麼還不能署名，是因為巴布在與DC的合同里要求他永遠被列為蝙蝠俠的唯一創作者。
由此，比爾以DC編劇的身份在漫畫界工作了許久，直到一位蝙蝠俠粉絲在機緣巧合中採訪到了他。
從這位老編劇口中，粉絲發現了蝙蝠俠誕生的真相。本著對這位創作者功績的尊重與經歷的同情，他寫下了一篇文章《如果真相是「每一處情節都暗藏著比爾芬格的手跡」》，然後印在一本漫畫粉絲刊物上，分發給蝙蝠俠的粉絲。
這戳破了巴布二十多年來的謊言。
巴布因此對比爾公開訴訟，稱後者誇大事實。遺憾的是，這場訴訟因各種原因並沒有走到終局，主要是因為比爾沒有錢僱傭足夠的律師團隊。再之後，比爾也沒有圍繞「蝙蝠俠創作者」的爭議進行更多的抗爭。
他能創造出為哥譚抗爭的英雄，卻無法為自己而戰。
他熱愛擴充蝙蝠俠的故事，哪怕那個霸占了作者一欄的傢伙會從自己每一份成果中抽錢。
要問比爾是否想在蝙蝠俠的作品上署名，我想他應該是想的。因為他在給DC創作蝙蝠俠某一集的劇本時，曾提出過將名字排在編劇一欄最前面的申請，並說「只要這一次就好」。
他成功了，同僚很樂意這麼做——但也僅僅是編劇署名。
直到1974年1月18日，比爾在睡夢中辭世為止，這都是他在大眾視角距離蝙蝠俠最近的一次。
DC大抵是在比爾逝世後才稍稍覺醒了一絲良心。他們在一期刊物中稱蝙蝠俠失去了他「兩位真正的父親之一」，並在另一期用一整頁展示了蝙蝠俠在比爾墓碑前低頭致敬。
然後，這一絲絲良心馬上又被DC丟了。
為什麼這麼說呢？因為在之後的日子裡，比爾的親人曾多次向DC提出申請，要求在相關作品中加入聯合創作者的署名，不要錢，只要署名。
但DC全部拒絕了。
DC好像覺得，讓布魯斯低個頭，悼念一下，就已經足夠給比爾面子啦，至於加上署名，那絕對不行，這可涉及了一大堆法律問題，是要花很多錢的！
而一直等到將近半個世紀後的2015年，在一名作家的搭線和幫助下，比爾的後裔才成功修正了這被掩蓋了七十五年的歷史。而比爾的名字，也終於出現在了《哥譚》電視劇、《蝙蝠俠大戰超人》，以及後續作品上的聯合創作人一欄。
巴布則在1989年承認了比爾的權利。他在當年出版的《我與蝙蝠俠》自傳中寫到：如果我能回到過去......回到他去世之前，我會跟他講「我要把你的名字也列上。這是你應得的。」
話雖如此，但他始終沒有自發聯繫DC修正合同。
（巴布與他的豪車）
對於比爾的悲劇，巴布無疑該負擔最大的責任，因為正是他的貪婪讓一段本該美好的故事有了悽慘的結局。但DC，或者說是美國的漫畫創作模式也未必無辜。因為正是資本對這種模式的推行，才導致美漫行業僱傭「槍手」的盛行，從而間接推動了竊取他人勞動成果的不恥行為。
在這種大環境下，比爾並非委託創作制度唯一的受害者，隔壁漫威的斯坦李也深受其「害」。
相較於渴望蝙蝠俠署名多年而不得的比爾，斯坦李漫畫生涯呈現出的是另一種極致——他是漫威大部分角色的聯合創作人。包括蜘蛛人、美國隊長、金鋼狼、驚奇四超人......
按照美漫的創作模式，這意味著斯坦李參與了超級多作品的誕生與連載。這就有點扯淡了，不是說老爺子沒有超強的工作能力。實際上他在40年代末就曾一人監督六十多部不同的作品。可若想要獲得聯合創作人的身份，那就必須深度參與。
而深度參與幾十個角色長達十幾年的創作，那可能嗎？
當然不可能！
事實就如巴布要依賴比爾那源源不斷的靈感一般，斯坦李也很依賴傑克·科比。
（左傑克科比，右斯坦李）
兩人是漫威的黃金組合，分別被粉絲冠以「漫畫之王」與「漫威之父」的名號。這其中，斯坦李是引導與決策者。他能憑藉敏銳的洞察力看清潮流，弄清楚讀者想看怎樣的角色，然後進行調整與設計。
比如給英雄們加點人性缺陷，讓他們落入人間，也擁有壞脾氣、虛榮心以及各種俗世的煩惱。這與市場上原本流行的完美英雄截然不同，更符合讀者對更真實、更有血有肉人物形象的渴望，因此極具競爭力。
傑克則是字面意義上的漫畫之王——他擁有超強的繪畫能力。畫作中總是有極強的力量感，張力十足。
下面這幅對比圖就能很好展現傑克給漫威帶來的改變。
在他之前，市場上流行的風格大體是這樣的。
他的則是這樣。
其證明了繪畫對漫畫表現的重要性，也讓其作品擁有極強的感染力，征服了無數讀者。
於是，敏銳的市場嗅覺碰上卓越的繪畫能力，二者稱霸了漫畫市場。
他們總能將漫畫人物展現的栩栩如生，並以現實素材填充故事，讓漫畫變成另一個現實，進而大賣特賣。
至於角色是誰創造的，則是一筆糊塗賬了。那往往是由一人提出點子，一人加以評判，最後由斯坦李敲定基調。
在這種合作關係下，《驚奇四超人》、《金鋼狼》、《綠巨人》......一部部膾炙人口的作品誕生了。
這種合作模式在漫威被大範圍沿用，即編劇向畫家提出劇本構想，然後靜等後者加入自己的理解與思考，把文字轉化為圖像，最後再由編劇加上台詞。當然，大多時候編劇都是斯坦李，畫家是傑克。
這帶來了漫威的黃金年代，也使斯坦李成為了部分漫威作品無可置疑的聯合創作人。
再然後，黃金組合破裂，分道揚鑣。
太陽底下沒有新鮮事，兩人的矛盾仍指向那個美國漫畫產業的固有矛盾——公司靠角色賺的盆滿鍋滿，作者薪水沒什麼提升。
實際上，在1978年美國的新版權法出台之前，由於歷史原因，大多創作者的版權是很難受到保護的，其中多數甚至全部權益都會被公司捲走。
巴布那種富有商業頭腦的作者是少數中的少數。美國超級英雄史上最有名的兩個英雄，背後的四個創作者，有三個窮困潦倒，只有他是那個例外。
傑克不是那個例外，他是眾多被剝削者的一員。為了生活好一點，他向成為了公司管理的斯坦李求助——而後者拒絕了他的請求。
打工人憤而跳槽，去DC開啟了新生涯。
對於好友的背叛，傑克之後還在作品中創造了一個叫做布斯特·考伯恩的漫畫角色。這人物在漫畫中將自己脊梁骨拆了下來，並高呼「我是個公司俠......領了薪水就不該有意見」，用以嘲諷斯坦李。
這也是包括傑克在內一些畫師、編劇對斯坦李不滿的地方——任何事情，他似乎都會站在公司一邊。
斯坦李對公司的忠誠自然也被高層看在眼裡，巧的是，此時公司正著手於從一眾創作者手裡收回版權。而斯坦李又正好是那個最好的「代言人」。因為在其四十年的漫威編輯生涯中，幾乎參與了每本漫威漫畫的製作，或多或少都能沾些聯合創作人。
再然後的事情就簡單了，漫威開始刻意宣傳斯坦李與作品的關係，令其參與路演、參加電視節目、粉絲會......總之就是能露臉的都要露臉。同時又以他參與創作的藉口，攪渾其他作者的起訴，畢竟創作人們若不能團結一心，是很難通過法律從公司討到好處的。
於是，經過漫威法務團隊的刻苦努力，許許多多的漫畫角色都歸到了斯坦李的名下。
為了收買斯坦李，漫威又跟他簽下了一份「超級合同」。包括每年五十萬，以及後續IP衍生收益的10%，終生有效。和那個年代一個漫畫角色動輒百萬的版權價值相比，這份合同堪稱物美價廉。
斯坦李也就這樣踩著畫師們、其他編劇們的血，過上了屬於自己的富豪生活。
至於傑克？離開漫威之後，他一直奔走於各大漫畫公司，依賴畫作換取微薄的薪水。期間，他也曾嘗試過創作獨立版權的漫畫角色，卻又被市場打的體無完膚。與漫威，DC的版權官司也是毫無進展。
他拼盡全力，也未能要回任何版權與相關收益。
直到1994年，傑克科比在貧窮中死去，美國的漫畫之王也歸於了塵土。
說斯坦李是吃著編劇畫師的血致富或許並不客觀。畢竟在其早期編輯生涯中，還有過給漫畫加上卡片，註明編劇、畫家，甚至印刷人、書寫員名字的事跡。那時的他，或許還相信讀者與漫畫家相互共存的概念，認可創作者的價值。
之後的日子就不好說了，作為美漫行業的核心編輯，他不可能不知道別人的疾苦，也不可能不曉得版權的利害。
他肯定也知道，那份漫威超級合同象徵著的，除了財富，還有著許多昔日同僚申訴無門後的困苦。
可他還是這麼做了，成為了資本的幫凶。或許在後半生的日子裡，他會躺在大豪斯里，品著紅酒，感慨一下當年的選擇，但也僅此而已。
【尾巴】
比爾與傑克科比的這兩段悲劇，既源於人性的黑暗，也出自資本的裹脅。
而在我看來，資本家搞出的「漫畫代孕」業務，在其中要負有更多的責任。至於日本漫畫產業模式與美國模式的優劣，那得另開一篇文章了。
關於創作者與資本的矛盾，這也算是個永恆的話題，且結局大多是弱勢的一方大敗特敗，歷史已經證明了這一點，而現實還在重複上演。
每每想到這些，我總是感嘆自己不是超級英雄。
若我是超級英雄該多好啊，我會將自己命名為版權俠。
然後向所有剝削創作者的人，揮出自己的鐵拳。
參考作品：
《「漫畫之王」傑克·科比100周年誕辰紀念》
鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/32509657
《斯坦·李被稱為「漫威之父」是否過譽了？》
鏈接：https://www.zhihu.com/question/302344716/answer/1013044833
《Bill The Boy Wonder: Batman的秘密合創者》
鏈接：https://site.douban.com/137075/widget/notes/6154809/note/329740386/
《俠影之謎：被隱藏掉的蝙蝠俠誕生故事》
鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/377560578
