80後的童年，囊中羞澀總是常事。
那時候的父母不會給孩子太多錢，實際上也沒有什麼是必須買的，所以兜里永遠比臉上要乾淨許多。
不過，孩子們還是有自己的必需品。
那就是零食、遊戲和漫畫。
沒有經歷過那個時代的人，一定不知道到遊戲有多貴。一盤盜版的FC卡帶，可能就要花掉成年人近一個月的工資。
孩子們可以自由決定購買的，也只有零食和漫畫了。
相比於放在嘴裡就沒的零食，漫畫是能讓人回味無窮的精神食糧。
當時的漫畫，喜歡分為五本一卷出售，每本定價1.9元。後期單行本的質量越來越好，但價格也水漲船高。
那時候還推出了一種在一本書里塞進四本書的內容的「四合一漫畫」，雖然每本的內容多了，但質量實在太差，看久了眼睛都很難受。
租書就成為看漫畫的主要方式。
所謂租書，一般是交給書店老闆10-20元的押金，然後可以租借一本漫畫1-2天，租金僅0.5-1元不等。
有趣的是，有些朋友經常因為各種原因有意無意地忘記還書。押金肯定就是沒了，但如果遇到好說話的老闆，還是會按照買書把差價退還。
童年最開心的事情之一，莫過於拿著舊書去書店換新書的時刻。
混熟了之後，老闆會把你帶到書櫃後的隔間，那裡的漫畫將打開新世界的大門。
隔間的空氣不好，充滿了霉味，但裡面的存書卻是我從沒見過的。
其中兩部印象最為深刻的，是《34分局》和《黃龍之耳》。
曾經的我，認為高橋留美子的尺度已經算是極限了，但我後來看到了桂正和的作品。當我認為桂正和是極限了，卻發現井上紀良才是王者。
如果說高橋留美子、桂正和的作品，是將美好展示；那麼井上紀良的作品，則是將和暴力擺到你的面前。
我不敢明目張胆地看，只能利用睡覺前的那段時間，偷偷地拿出它們。
同時，我還必須偽裝成背誦課文和單詞。你能想像嗎？我一邊看著井上紀良的漫畫，一邊背誦著經典古文和單詞，精神在那一刻似乎得到了升華。
這些作品陪伴著我走過許多夜晚，甚至為此續租了一段時間。
其實，隔間之中並不僅有此類作品，像是伊藤潤二的恐怖漫畫也一直放在裡面。
對於老客戶，老闆是允許你待在裡面試讀一段時間。昏暗的隔間加上伊藤潤二直插人心的恐怖風格，著實讓人不寒而慄。
有趣的是，當年的老闆把《金田一少年事件簿》也歸入此類。
作品前期畫風偏重寫實，案件也多以詭異的新本格為主，加之在家裡偷看時，會一直關注著門外的父母動靜，聽力會異常靈敏，導致沉浸在案件中的我一旦有什麼風吹草動，就會將緊張度拉滿。
所以很長時間裡，我對《金田一少年事件簿》有著非常強烈的心理陰影。
依靠這個隔間，我在校園中所難以接觸的到世界拼圖被補完了，我也沒有像一些媒體上所宣揚的變壞。
或許，書籍、遊戲、影視給予青少年的，並沒有那麼強烈的刺激。導致一些孩子走向深淵，往往來自他們身邊的人。
又過了一段時間，隔間中出現了更深層次的漫畫，不過它們都隱藏在非常隱蔽的角落，如果不是熟人帶路，就很難發現。
歸還這些漫畫時，老闆會非常鬼祟且認真地檢查，但凡發現缺頁，必然會讓始作俑者幾倍地進行賠償。
涉事的孩子自然也不敢鬧，畢竟被父母發現也免不了一陣毒打，很多選擇直接將押金用於賠償。
儘管如此，我依然會在這些漫畫中，發現那一個個被人扣掉的格子，直到很久以後在網路上發現這些漫畫，才能重溫當年未能一飽眼福的畫面。
網路發達之後，租書店逐漸消失在大眾的視野之中。
我曾經光顧的那家店，不知何時也轉型為了食雜店。
不過老闆依然是那個老闆。他和中國許多跨世紀的租書店老闆一樣，說不上是多好的人，卻成為了無數80-90後的啟蒙者。
在大家的記憶中，童年有沒有這樣一個隔間呢？
