真正的懷舊並非原封不動地復刻一個地點或是一段時間，而是重現一種感覺。正是那些被輕輕撥動的心弦，將我們送回了沉眠已久的記憶深處。我生得太遲，沒有在 90 年代度過我的青春。我生長的地方與北加州的校園隔了幾千英里。除了 2003 年夏天摔傷過雙膝之外，我幾乎沒怎麼玩過滑板。但這沒有關係，而《混音青春》也很清楚這一點。
澳大利亞開發商 Beethoven & Dinosaur 用美妙的音樂填滿了這部青春成長故事的幾乎每一個瞬間，精挑細選的歌單用一種極有懷舊感的方式，為行雲流水的故事章節定下了基調。它既充滿原創性，也充滿敬意，巧妙地編織出了一段段能夠喚醒我們自身記憶的故事。
「青春成長故事」或許是我最喜歡的虛構作品題材。它們會讓我嚮往一段我不曾親歷的時光、讓我與一群從未謀面的朋友們一起消磨時間，這種體驗總是讓我流連忘返。當然，這並不是第一款嘗試這一題材的遊戲，但這可能是第一款腔調完美符合我喜好的遊戲。我曾不止一次試圖愛上《奇異人生》系列，但對我來說，它們還是有點「尬」了。
而《混音青春》則更接地氣，角色說話的方式更像真人，而這也讓它變得更加出彩 —— 這個遊戲甜而不膩，走心而不矯揉造作，而且始終幽默風趣。
《混音青春》的故事圍繞史黛西·洛克福德和她的小夥伴們展開。洛克福德即將離開家鄉去紐約追夢，於是他們打算用好齊聚的最後一天，回憶他們共同經歷過的冒險。
這個遊戲沒有選擇肢，玩家不用糾結該選擇哪條路線，只需陪伴這些形象飽滿的角色，體驗他們的嬉戲打鬧，感受他們的傷心痛苦。酸甜苦辣全都不加粉飾地展現出來，讓這些角色顯得更加真實。不過他們回憶中的那些冒險夾雜著許多幻想色彩，顯然經過了洛克福德的記憶濾鏡的加工，這使得每段回憶都有著強烈的風格，仿佛是一段段可以遊玩的 MV。
後期有一些很是壯觀的場面，我不忍心破壞驚喜，不過前期也有很多亮點，比如一場以《The Touch》為背景音樂的，很有迷幻感的棒球訓練（任何能讓我聯想到《不羈夜》的東西都會讓我很開心）。
或者是在派對遭到警察突擊搜查後，為了逃離現場而坐進超市購物車沿著山坡俯衝而下。這是一種極為胡鬧但也非常過癮的購物車用法，簡直可以媲美《蠢蛋搞怪秀》的開場劇情。在一定程度上，《混音青春》也帶有這種胡鬧、放縱的感覺：它始終保持著輕快的節奏，不帶停歇，巧妙地呼應了青春期的躁動。
Beethoven & Dinosaur 的出道作《奇妙逃亡》用迷幻的隱喻講述了一個關於自我表達的故事；而《混音青春》則用寫實了許多的風格探討了友情，以及身邊最親近的人如何幫助我們成長。
這個故事或許沒有令人意外的神展開，但它溫暖人心，還有許多令人捧腹的笑點 —— 這就像那些和朋友們一起度過的漫無目的的午後時光，沒什麼具體的計劃，但最後總是會變得更加了解彼此，無論他們是否有意透露。
顯然，那些洛克福德的記憶並不屬於玩家，但那些情節被刻畫得非常真實、細膩，以至於人人都能產生共鳴，仿佛看到了自己年少時發的朋友圈。從很多層面上說，體驗《混音青春》的最佳方式就是把它當成一盤混音帶 —— 你不知道接下來會有什麼，只能相信作者的品味。
《混音青春》既沒有「遊戲失敗」這一說，也沒有高分挑戰，而是強調「體驗當下、享受當下」。其簡單的玩法機制呼應了單純的青春時光，每一個玩法都用電子遊戲所獨有的交互性，讓玩家感受到了一股撲面而來的青春感。
有時是跟著汽車收音機里 Silverchair 的《Freak》的節奏搖頭晃腦，踩著點按下一連串按鍵；有時是用不同口味的思樂冰混搭一杯專屬於自己的特調。
也有一些會比較無厘頭，比如在洛克福德回憶她的初吻時，玩家要用兩根搖杆操控兩條舌頭，在箍著牙套的牙齒間笨拙地活動。畫面上很快就會彈出一個「親夠了沒」的按鍵提示，既讓我感到好笑，也讓我產生了一種終於解脫的救贖感。
每一段回憶都由散落在各處的紀念品觸發，這些物品也被巧妙地設計成了開啟這些寶貴記憶的鑰匙。從這個角度看，《混音青春》與 Giant Sparrow 的傑作《艾迪芬奇的記憶》多少有些相似，但它承載的情感並沒有後者那麼沉重，沒有聚焦於家族中的傷痛，而是專注於青蔥歲月的快樂。
這個遊戲的全部重玩價值，就取決於你是否想要再次感受這些短暫的美好。無論是第幾個周目，這些小遊戲的玩法都不會變，而幾位主角的關係以及他們的對話，也同樣都是固定的。
然而，熟悉感本就是懷舊的核心，我預感《混音青春》也會成為我的「舒適圈」，就像是那些隔兩年就想再刷一次的電影那樣 —— 你知道劇情走向，不會有任何意外，但與裡面的角色一起度過幾個小時依然會讓你感到開心。這大概就是為什麼我已經把 3 小時的流程通關了 3 次。
斯萊特和卡珊德拉這兩位摯友與洛克福德的化學反應非常棒，通過他們的調侃和挖苦，通過那些只有熟到不用在意形象時才會發出的怪叫，玩家立刻能感受到他們的關係有多麼親密。
他們經常會說一些很好玩的吐槽，比如將霸王龍稱為「恐龍界的巴瑞·曼尼洛」。這再次體現了本作的劇本和演出有多麼的自然，這種天然去雕飾的感覺其實很考驗作者的功底。特別是卡珊德拉有幾段很出彩的劇情，這讓她成為了我最喜歡的角色，儘管她在某些情節里的性格轉變有些突兀，導致她不是 100%真實可信。
洛克福德夢想成為好萊塢音樂監製，因此，90 年代初以及更早期的流行歌曲貫穿了整個故事，也推動了大部分劇情的展開。雖然歌單里不乏大明星的名字，但收錄的歌曲未必是他們最熱門的作品。這是個很好的細節，就好像遊戲中的歌曲真的是洛克福德本人挑選的，作為一名音樂鑑賞家，她夢寐以求的工作剛好就是挖掘最契合氛圍的音樂。
我特別喜歡她在臥室里走動時，用很像《美國殺人魔》男主的腔調對擺在家具上的專輯進行點評的樣子（當然，沒有那些暴力場面）。
開場部分聽著 Devo 樂隊的《That's Good》滑滑板的橋段，完美地定下了整個遊戲快節奏、高能量的調性。The Smashing Pumpkins 樂隊那首帶有粗野失真感的《Love》用火爆的音樂炸掉了青春期的焦躁。
此外還有一些我以前從沒聽過，但由於《混音青春》運用它們的絕妙方式，現在我已經徹底迷上的歌，比如 John Paul Young 的《Yesterday's Hero》。
這是自 Simogo 的傑作《Sayonara Wild Hearts》以來，我玩到的第一款能夠將遊戲與音樂結合得如此緊密、如此迷人的作品，如此美妙的體驗讓我欲罷不能。
《混音青春》始終處在遊戲、音樂、電影這三者迷人的交匯點上。從《年少輕狂》到《伯德小姐》，它不斷讓我聯想起我最喜歡的那些青春成長電影，但從來沒有讓我覺得它在拙劣地模仿。《混音青春》以優雅的方式歌頌了青春，展現出了對這一題材的真摯喜愛，而作為 Beethoven & Dinosaur 的第二部作品，《混音青春》恰好也是他們自己的成長里程碑。
但它不僅在氛圍感上很有電影味，也把表現形式玩出了花，打造出了一座「混合媒體樂園」一般的遊戲。它有著手工匠造的迷人動畫，其「一拍二」的形式讓人聯想到了《蜘蛛人：平行宇宙》，讓人一見傾心；遊戲中時不時穿插一些有膠片顆粒感的現實世界影片素材；剪輯節奏很有 MV 的感覺；還有一些令人莞爾的打破第四面牆的橋段。
它不怕大膽實驗，它就像是玩嗨了一樣，為不同場景賦予了不同的風格，讓整個遊戲保持了更持久的新鮮感。
說實話，我是註定會被《混音青春》俘獲的。作為一個喜歡青春成長電影，熱愛幾十年前的吉他樂，特別好「又苦又甜的淡淡憂傷」這一口的玩家，我覺得這個遊戲簡直就是 Beethoven & Dinosaur 專門為我做的。甚至開頭沒多久就提到了大衛·希爾為《現代啟示錄》譜寫，但最終沒有被採用的配樂 —— 我都懷疑開發者是不是在我家裡裝監控了。
但《混音青春》的妙處在於，你不需要完美符合它的用戶畫像，也依然可以獲得很好的體驗。就像懷舊感一樣，它能用你從未見過的面孔、從未聽過的歌曲，喚醒你可能早已淡忘的感覺，喚醒那些已漸漸褪色，但依然格外熟悉的情感。
它讓我回想起了我曾經享受過的、事後才意識到應該更加珍惜的美好時光。在《混音青春》里，我沒有留下同樣的遺憾，我細細品味了遊戲中的每一分鐘，一直到那個極有感染力的最後一次操作。
總結
懷舊是一種甜中有苦，苦中帶甜的感覺，無論我們樂意與否，都難免會成為它的俘虜。《混音青春》將這種感覺完美地表現了出來 —— 這是一段飽含深情的旅程，它由一段段嶄新的記憶交織而成，卻總能讓你覺得那仿佛就是自己的故事。每一首精挑細選的歌曲都能與它烘托的新穎橋段完美匹配，風趣而感人的劇情中穿插著各種令人意外的玩法，使得每個稍縱即逝的章節都能帶來新的樂趣。《混音青春》從頭到尾都是一場音樂盛宴，它以極為優秀的審美為電子遊戲青春成長故事樹立了新的標杆。
