2024年1月25日，京都動畫縱火案被告青葉真司由懲教人員陪同，乘坐輪椅進入法庭。
他身穿一套藍色運動服，襯得臉和脖子上的疤痕通紅，手指不可控制地彎曲。法庭上所有人起立鞠躬，然後低頭坐下。在最後的當事人陳述中，他只是簡單回答：「我沒有什麼可說的。」
幾小時後，京都地方法院判處了青葉真司死刑。
朝日新聞繪
自2022年9月以來，該案開庭審理了23次，隨著死刑判決宣布，這場耗資巨大、曠日持久的審判終於落下了帷幕。在這長達一年半的時間裡，京都新聞、產經新聞、NHK、日本電視台等許多媒體對青葉真司本人的家庭情況、成長軌跡做了漫長的調查報道，結合法庭材料，外界也終於能夠嘗試勾勒出他的人生軌跡。
在他看來，自己是早已被社會放逐的邊緣人物——「底層的人類」「底層的生活」「底層的邏輯」——青葉真司在法庭上慣用「底層」一詞形容自己。但另一方面，當他提到自己的小說，卻總會換上驕傲的語氣，稱自己花費十年寫就的小說是「天下最好的劇本」。
極度自卑與極度自負——這樣相互矛盾的自我評價構成了青葉真司的人格基礎，也貫穿了他的整個成長軌跡。
而青葉真司究竟是一個怎樣的人，他對京都動畫抱有怎樣的感情，為什麼選擇在京都動畫第一工作室縱火，這些問題也逐漸清晰起來。
1
時間線拉回1978年, 青葉真司在日本埼玉縣浦和市（現琦玉市）出生。
琦玉不是一個經濟發達的地區，從古代起，便是日本典型的農業區，以向東京輸送農作物作為主要經濟來源。二戰後，隨著東京經濟活動範圍擴大，縣內諸多衛星城市成為了東京都會區的睡城，向東京上班族提供廉價居住區。
住在琦玉的青葉一家生活並不富裕，但還算溫馨。甚至可以說，年幼時的青葉有一個稱得上幸福的家庭。根據庭審記錄和親屬陳述材料，他的父親是卡車司機，母親是家庭主婦，哥哥比他大兩歲，妹妹比他小一歲，一家五口關係融洽。
在母親的書面陳述中，小時候的青葉是一個「活潑好動、善於溝通、喜歡結交朋友的好孩子。」儘管學習成績一般，但小青葉有時會幫忙做家務，為了得到媽媽的表揚，他總是會挺起胸脯大聲報告：「媽媽，我做完了。」
青葉和兄妹的關係也極為親密。根據哥哥的書面陳述，三人經常在一起玩一台超任遊戲機，青葉當時最喜歡的遊戲是《Final Fantasy》和《三國志》系列。而在庭審中，他本人也回憶過一家人去迪士尼遊玩的經歷。
小時候的青葉真司
幸福的時光總是短暫。三個孩子稍長後，母親找了一份縫紉機銷售工作。然而母親賺的錢越多，父親的不滿就越重。他開始懷疑母親出軌，兩個人經常爆發爭吵，然後父親的耳光便會落在母親臉上。即便逃到熟人家，也會被揪回來暴打一頓。
最後，無處可逃的母親提出了離婚，三個孩子的監護權全部判給了父親。這件事發生在1987年，青葉真司正在上小學三年級。
母親走後，父親將不滿全部發泄到了青葉兄弟身上，寒冬臘月，經常讓兩兄弟脫下上衣站在陽台，往他們身上澆水。類似的虐待就像家常便飯，貫穿了二人整個童年。
升上初中後，青葉加入了柔道部，還在一次錦標賽中獲得了亞軍。但他將獎盃拿回家時，父親只是無緣無故讓他燒掉。對他來說，父親從來都不是一個可以講道理的人，他無法提出任何異議，也不會去反抗——「他告訴我怎麼做，我就會去做，就是這樣。」青葉在法庭上說道。
再後來，父親不僅失業還患上了糖尿病，無力支付房租的一家人只好搬到鄉下，青葉也隨之轉學。這次轉學讓青葉大受打擊，新初中沒有柔道部，他不得不就此放棄自己的愛好。
在長達一年半的庭審中，青葉真司很少表現出情緒波動，即便被宣告死刑時，他滿是疤痕的臉上也幾乎沒有露出任何表情。但提到這次轉學，他的聲音帶上了少有的不滿與委屈：「我想繼續練習柔道，我不想和我的朋友們分開，為什麼只有我要遭遇這些事情？」
中學時代的青葉真司
2
轉學之後，青葉真司開始頻繁缺勤學校課程，妹妹也因為無法正常上學就讀了一所開放式中學。
所謂開放式中學，是指為心理或身體異常而無法正常上學的青少年提供學習活動私人設施。相較於普通學校，開放式中學的課程更加靈活和多樣，會優先考慮學生的精神狀態和心理健康。這種設施在日本相當普遍，根據文部科學省2015年的調查，全日本有474所開放式學校。
文部科學省曾和《三月的獅子》合作介紹過這類設施
從妹妹就讀的學校能夠推斷，搬家後妹妹的精神狀況同樣危險。但在妹妹的陳述中，即便在那段艱難的時光，兄妹三人的關係依然要好。他們會一起玩《Final Fantasy》，用CD機聽「恰克與飛鳥」，晚上則守在電視機前看《101次求婚》。
《101次求婚》，1991年間熱播的日劇
只是泡影終會破滅。妹妹初中二年級時，父親開始強行和她發生性關係。當時年幼的妹妹並不明白這意味著什麼，直到有一天，兩個哥哥突然問起為什麼父親最近總是買妹妹愛吃的糖果回家，最後的泡影驟然破裂化成了爛泥。
聽完妹妹的話，兩兄弟一起衝到父親面前，青葉抓住他的衣領，大哥則大聲呵斥：「你知道你在幹什麼嗎。」
在這之後，青葉離開了家，為了養活自己兼職做起了送報員。與此同時，他開始頻繁出現幻視和幻聽，時常覺得有人要攻擊自己，這種症狀一直持續到初中結束。
初中畢業後，青葉進入了一家定時制高中——為因工作不能就讀全日制高中的青少年設置的特殊學校，只在夜間或白天特定時期（如休假日、農閒期）開課。
日本的高中分類，定時制和通信制處在比較受鄙視的位置
高中時期的青葉度過了一段相對快樂的時光，他從兼職送報員成為了埼玉縣政府的文員，當時的上司和同事回憶起青葉，仍然對他有著不錯的評價，稱他工作時的微笑令人印象深刻，從不遲到或缺勤，上下班總是充滿活力地大喊「我來了」「我走了」。
同時，青葉還喜歡上了音樂，買了吉他、貝斯和合成器自己練習演奏。
月之海和GLAY是青葉真司高中時最喜歡的樂隊
喜歡上音樂的青葉真司第一次有了夢想：成為一名遊戲音樂製作人。為了支撐這個夢想，他有時會去加油站打工。然而令人唏噓的是，無論是日後夢想的破碎，還是這段在加油站的經歷，都為他後來的犯罪埋下了伏筆。
3
高中畢業後，青葉真司抱著成為遊戲音樂製作人的夢想來到東京，在新宿一所專科學校學習電腦音樂。
然而事與願違，學校教授的並不是他想像中的內容，同時，來到大城市後他的生活費逐漸捉襟見肘。他開始抱怨冗長又無聊的課程占用了太多打工時間。
「定時制高中畢業的還想玩音樂啊」——類似的揶揄始終迴蕩在青葉耳邊。終於，一次被同學嘲諷後，青葉爆發了，他把合成器砸了個稀巴爛，然後轉賣了吉他和貝斯，退學回到了家鄉埼玉縣，在春日部市一家便利店打工。
在漫長的便利店打工生涯中，唯一為青葉無聊生活帶來一絲樂趣的，是一位他口中「相當宅男」的高中前輩。這位前輩和青葉關係要好，兩人畢業後仍然保持著聯繫。這位前輩向他推薦了遊戲《ONE~輝之季節~》，青葉也正是通過這部作品認識了京都動畫。
1998年的Galgame，2023年發售了重製版
本質上來講，《ONE~輝之季節~》與京都動畫並沒有直接聯繫，只是後來本作開發人員基本全部進入Visual Art's，組建了日後業界聞名的Key製作團隊，因此本作也常被視為Key系作品之一。
而Key社後續作品《Kanon》《air》《Clannad》又都接受了京都動畫改編，在一段時間裡，兩家公司關係十分要好。種種機緣巧合下， 青葉了解了京都動畫。
《ONE~輝之季節~》曾與《Kanon》《air》《Clannad》並稱為「Key社
日後，《ONE~輝之季節~》曾一度成為青葉創作輕小說的重要動力。不過當前，他的生活即將再度轉折。
1999年，青葉真司的父親遭遇車禍，反覆手術無果，最終因為心力衰竭死在家中。
當時21歲的青葉大概對父親抱有一種極其複雜的感情。在接到父親去世的消息後，他趕到家大哭了一場，但並沒有留下來參加父親的葬禮，只留下一句話：「我們吵了那麼多次架，最後一刻我告訴你，我不會參加你的葬禮的」，然後便離開了。
如果說青葉對父親的感情是矛盾的，對母親則更接近赤裸裸的憎惡。父親去世當天，十二年未曾謀面的母子再度重逢，青葉一言不發。
或許是怨恨母親當年的「拋棄」，他在庭審過程中這樣描述和母親的關係：「我媽媽說我是個討厭鬼，覺得照顧我很麻煩，她更喜歡我的哥哥和妹妹。」「我本來就是被父親撫養長大的，我不記得有被母親照顧過。」
在這之後，青葉仍然在便利店打工，但他開始在多家店之間輾轉，每份工作都幹不了太久。
「我太累了，什麼都不想做」——在一次辭職後，他前往春日部市政府尋求福利援助，但遭到了拒絕。在這之後六個月，青葉開始無力支付生活費，水電也被切斷，只能靠去公園取水和去商店偷麵包為生。
青葉真司開始滑向犯罪的深淵。
4
根據庭審記錄，青葉真司第一次入獄是在2006年，因為入室偷竊內衣而被警方逮捕，動機是斷電而無法瀏覽成人網站。
他本人大概對這次被捕毫無悔恨之意。拘留期間母親來探視他，他便生氣地將人趕回去。律師試圖給出一些建議，他充耳不聞。
整個庭審過程，他從始至終只重複幾句話：「把我關進去吧」「反正我什麼都做不好」「我只會在便利店打工」。看起來，他此時此刻唯一的願望就是待在監獄，放棄一切思考。
2007年青葉獲得假釋，母親將他接到了茨城縣同住，但他沒過多久便和繼父發生了矛盾。根據母親回憶，一次繼父喝醉酒後訓斥真葉：「難道你就沒有夢想嗎？」青葉大聲反駁：「我犯罪了，我沒法去做我想做的事。」
兩人發生口角後，青葉便將自己關在房間閉門不出，由母親每天將飯菜送到他的門口。幾個月後，他藉口找到一份工作，然後離開了家。這段時間，青葉去工廠做臨時工，在茨城縣筑波未來市和常總市之間輾轉，生活極不穩定，經常搬家。
2008年，日本發生了一起震驚海內外的秋葉原無差別殺人事件。犯人加藤智大在外神田一丁目路隨機砍人，造成7死10傷。而當這一案件被在法庭提起時，青葉真司表達了自己對加藤智大的同情。
在他看來，加藤和自己有著諸多相似，他們都是「底層的人」。加藤沒有穩定的工作，與四處漂泊的自己如出一轍。加藤受到了母親的冷漠對待，而自己也是在糟糕的家庭中長大。
但事實上，在這段時間裡，即便母親生活並不富裕，也仍然會每月向青葉提供1萬日元左右的經濟援助和食物。也是因為有了這些支持，青葉才有了放棄工作，專心創作輕小說的機會。
2009年，青葉真司看了京東動畫製作的《涼宮春日的憂鬱》，深受震撼，他說從未想過世界上居然會有這麼有趣的故事，然後用兩天時間讀完了系列小說，並且立志成為輕小說家。
《涼宮春日的憂鬱》2006年開播
大概寫作真的給他帶去過很多希望，甚至在那段時間裡，他和母親的關係都有所緩和。根據母親的陳述，青葉曾向她透露，自己在寫「活力四射的女高中生故事」，並且認為這樣以後不用和人打交道就能謀生。
之後是大家熟悉的故事：青葉在2CH論壇結識了一位自稱京都動畫監督的女性，這位女性經常給他提供寫作建議——儘管我們都知道網際網路充滿謊言，但對青葉來說，眼前的事情卻是「真實」的。他認為自己正在和京都動畫的女監督交流，並且產生了單方面的戀愛感情。
然而，當他開誠布公地講述自己的入獄經歷後，對方卻毫不留情地說他是「強姦犯」，他感覺自己受到了背叛，氣得打破房間的窗戶，並砸爛了自己的電腦。
2012年，青葉真司闖入一家便利店，用菜刀指著店員，搶走了2.1萬日元。大約10小時後，他向警察自首，然後被判處三年零六個月監禁。
這次，青葉的母親和兄妹都沒有參加庭審，似乎在無聲中宣告了和他的決裂。
青葉真司的餘生陷入了孤獨之中。
5
入獄後的青葉真司開始神志不清、時常大聲尖叫，服刑期間因為用侮辱性語言攻擊獄警和其他服刑人員，一共接受了13次處罰。
同時，他開始產生幻覺。在他的想像中，獄中其他服刑人員總是觀察和記錄自己的生活，這一切都是幕後人物「NO.2」的指示。這位NO.2位高權重、手眼通天，不僅能夠影響日本政界，甚至在好萊塢和矽谷均有人脈。
2015年，經過精神科醫生檢查，青葉在獄中確診了綜合失調症（即精神分裂）。
2016年，青葉出獄，沒有一個親屬迎接他。
根據日本的「特別調整」制度，針對出獄後生活無法自理的人群，地方政府應向他們提供「出獄支援」，幫助他們回歸社會。在這項制度的支持下，青葉搬進了家鄉琦玉市一所精神康復機構。六個月後，他離開康復中心，又在「住房支援」政策的幫助下租借了一間公寓。
青葉真司租借的公寓，直到縱火案發生前，他一直居住在這裡
每半個月接受一次精神科醫生檢查，每周向上門護士匯報兩次用藥情況——在嚴密的「監控」下，青葉逐漸恢復正常生活，並立下一個宏偉的目標：
一年之內以輕小說作家身份出道，五年之內購買自己的房子，十年之內立於輕小說界頂點。
但如今的我們已經知道，他的目標並未實現。2016年，青葉向京都動畫獎提交了一部長篇小說和一部短篇小說。長篇小說不符合申報條件，沒有進入評審流程。短篇小說則在2017年的評審中落選，沒有獲得任何獎項。
京都動畫獎一向以嚴格著稱，同年只有一部短篇小說獲獎勵賞，其他獎項均為產生受賞作品
這使青葉再一次陷入了幻覺。在他看來，自己不僅在服刑期間受到了NO.2的監視，這次小說落選也是NO.2做出的指示。NO.2給了京都動畫一筆錢，讓他們淘汰自己的作品，為的就是玩弄自己的人生。
心灰意冷的青葉選擇在2018年新年燒毀了自己的筆記本，上面是十年來他所記錄的輕小說創作靈感。他想通過這種方式揮別過去，了斷輕小說家夢想，然後找份工作回歸正常生活。
但沒有想到，筆記本燃起的火焰不僅沒能使他獲得前進的動力，反而起到了相反的效果。在這之後，他的精神狀態每況愈下，生活晝夜顛倒。一段時間裡，洗澡成了他唯一的消遣，每天洗三次，花費大把時間泡在浴缸里才覺得稍微好受一點。
6
幾個月後，青葉真司似乎不再分得清現實和幻覺了。
2018年5月一次例行上門訪問中，青葉抓了敲門的男護士衣領，舉著菜刀威脅他：「別再跟著我了，否則我殺了你。」護士一邊安撫青葉，一邊描述了他們電話聯繫的細節，青葉才慢慢放下手裡的菜刀。
然而當兩人進入房間時，青葉的皮夾克和蒲團已經被割成碎片，電腦和遊戲光碟也被砸得粉碎。護士將情況匯報給了「出獄支援」團隊，團隊向當地的綜合醫院提出收治申請，但醫院以其沒有家屬照顧為由拒絕了。
2019年，青葉逐漸切斷了他和社會的所有聯繫。
2月起，他開始覺得受到NO.2指示，自己去醫院的路上總是被警察跟蹤，這使他需要在路上繞行很久。醫院的治療效果也讓他不甚滿意，失眠和耳鳴仍然如影隨形。月末，他停止了例行的精神檢查。
這裡發生了一個小插曲：青葉向醫院反映不滿後，醫院將他的主治醫生換成了院長。這件事曾讓他高興了一段時間，護士上門拜訪他的時候，他開心地和護士分享了這件事。但到了3月，他不僅不再去醫院檢查，連上門拜訪也不再接受了。
3月末，青葉認為有人通過手機監視自己，然後註銷了電話號碼。就這樣，他斷開了和外界的所有聯繫。
6月，青葉真司模仿加藤智大在五金店購買了六把菜刀（加藤智大也購買了六把，因為一把菜刀砍完人後刀刃會受損），計劃在大宮站進行無差別殺人。事實上，他的確去了車站，但不知最終因為膽怯還是其他原因放棄了。
其本人聲稱因為乘客不多而放棄，但事實上大宮站有13條路線交匯，是僅次於東京站的日本第二大站
時間來到2019年7月14日，青葉真司取出自己的全部積蓄，坐上了從琦玉開往京都的新幹線。
7月16日，青葉真司從河堤高處遠遠觀察了京都動畫第一工作室。
7月17日，青葉真司在五金店購買了一輛手推車和幾個汽油罐，監控攝像頭拍到他推著車在路上行走。當晚他沒有回酒店，而是步行了四小時，來到第一工作室附近的公園露營。
7月18日，青葉真司在加油站購買汽油，順便吃了便利店的牛丼和泡麵，然後推著車來到第一工作室門前。在加油站和便利店打過工的他，清楚地知道怎麼做才不會招致懷疑。
10分鐘後，大火將京都動畫第一工作室完全吞噬，濃煙環繞，36條鮮活的生命在絕望中隕落。
7
青葉真司曾一度聲稱京都動畫抄襲了自己的小說，但恐怕，即使站在他本人的角度來看，這也並不是真實的情況。
下面三個場景是青葉主張京都動畫抄襲的全部內容：
首先，這三個場景不過只是日本輕小說對高中日常、社團活動的常見描繪，無論放在哪部作品裡都稱不上獨特。
其次，《輕音少女》和《Free！》分別誕生於2011年和2013年，這兩部動畫均在青葉提交自己的小說前播出。而《弦音》中的場景，則是他在一本從未公開過的小說中提到的。可見，從始至終京都動畫「抄襲」一說都立不住腳。
實際上，青葉精心策劃的縱火事件，更像是他對女監督、京都動畫整個社會的非理性怨恨。他認為是女監督的背叛、兩部小說的落選和社會不公造成了自己現在的悲慘境地。因為痛苦和恨意無處發泄，他計劃向京都動畫「復仇」，並為自己尋找了一個合理的理由。隨著時間的推移，他真的相信了自己所編造的理由，並將計劃付諸了行動。
最終，事件真實地造成了36人死亡，作為京都動畫的粉絲，這反而成了他最無力面對的事實。在最初的庭審中，青葉說自己從未想過要害死這麼多人，即使是一兩個人的生命，也遠比一部小說要重要得多。他反覆提到過自己有罪，願意接受一切懲罰——這大概是真心話。
然而另一方面，每當青葉被要求向受害者家屬道歉時，他又會陷入亢奮狀態，激動地強調是京都動畫抄襲他的小說在先。在這樣一遍遍的強化中，青葉將自己編造的「殼」越包越緊，敏感地保護著自己脆弱的妄想。
但現在，在長達一年半的審判過程中，他似乎也明白了一個事實，這所謂的復仇不過是出於自己的嫉妒。在最終判決下達前，青葉向每一位受害者家屬進行了道歉。回憶起在站在第一工作室門前的十分鐘，他這樣說道：
「京阿尼已經登上了光明的階梯，而我的人生還處在黑暗之中。我所有的小說都無疾而終，京阿尼的作品卻備受稱讚。我想既然我已經來到這裡了，那麼就去做吧。」
青葉真司的一生，從一開始便埋下了許許多多悲劇的種子，無論是破碎的家庭，還是無法溝通的父親，都讓他只能在自己的內心世界中尋找出口。而在這種環境下形成的敏感性格和高度自尊，又讓他日後失利時總是潰敗得一瀉千里——他曾有許許多多次懸崖勒馬的機會，但最終還是選擇了讓自己的人生大錯特錯。
最終，潰敗成為痛苦，痛苦變為怨恨，化作了一場大火。
本文部分參考資料來自：
https://www.kyoto-np.co.jp/subcategory/kyoani_saiban
https://www.sankei.com/tag/topic/affairs_103/
https://www.youtube.com/@ntv_news
https://www.youtube.com/@tvosakanews
https://www3.nhk.or.jp/news/special/jiken_kisha/kishanote/kishanote86/
