「懷舊」是一件危險的事。
一不小心，期盼會破碎，回憶也會被弄髒。
淘來小時候要搶著才玩上的 Game Boy Color，才發現原來螢幕那麼暗；興致勃勃找出 iPod Shuffle 和數據線，才得知 Apple Music 並不認識這位家庭成員。
▲ 玩了一會的我：天啊我的視力差了那麼多嗎？也許我還是不要玩，休息下眼睛好了
也有產品因「懷舊」從小眾走向主流，找到了自己獨有的立足點。
富士 X100 系列相機就是這樣的產品。
自 2022 年以來，富士 X100 系列相機在 TikTok 上走紅，成為不少從前沒接觸過相機攝影的人心之所向，直接讓兩年前推出的富士 X100V 成為該系列中缺貨最嚴重的產品之一。這種渴求讓今年 2 月推出的 X100VI 一機難求。
和所有在 TikTok 上走紅的產品一樣，富士 X100 系列同樣背負著「過譽」的嫌疑：
懂攝影的人能為大家推薦各種「平替」（鑑於溢價嚴重），用的人也時而會被取笑只是用它來「擺拍」。
喜歡它的人，則總是在生活最美好的時刻想起它。
人們在追求它時，到底在追求的是什麼？為什麼這個在十多年前開始推出相機系列，會在今天爆紅起來？
富士 X100 系列的美，全靠手機「襯托」
我剛發現了一台將改變你人生的相機。
2022 年 9 月，擁有超過一百萬粉絲的 TikTok 用戶 @kyliekatich 發布了一支「安利」富士 X100V 的影片，分享了自己是如何用它記錄孩子成長的。
在影片中，她很好地總結了 X100V 的亮點：不必自己修圖，不用自己曬照片就能拍到膠捲質感的照片，而且還能直接傳到手機。
富士 X100 系列搭載的「膠捲模擬」功能，簡單來說就像是一個個以傳統膠捲效果為啟發的「濾鏡」，用戶在拍照前可以選好自己喜歡的效果，然後開拍。
▲ 如何選不同的「膠捲模擬」模式，截自
當然，如果喜歡的話，用戶也可以在各個「濾鏡」基礎上進行參數微調。
該系列另一特點在於它們採用了固定鏡頭，也就是不能換鏡頭。
換言之，它沒法提供像單反相機一樣高自由度的定製空間，但卻用「限制」為新手提供更友好的入門，同時也設計也更緊湊輕便，易於攜帶。
等下，如果它的優點就是這些，那我手機不是都能做到嗎？
是的，它和手機對比的終極優點，在於它不是手機。
隨著手機和成癮以及永不間斷的工作消息加突發新聞強綁定後，掙脫手機，回到生活當下，成為了一種生活態度。
你會更「在場」—— 你不再只是整天耗在網上腦子都整壞了。
吉他手 Travis Stone 說道。他帶著 X100V 和樂隊巡演，用這台相機記錄了巡演的幕後花絮，最後甚至把這些照片編制印刷成小雜誌：
我發現自己連 Instagram 都發少了，因為我想留多些獨有作品給我的雜誌。
除了 X100 系列，這種新生活態度也帶火了 。
用智慧型手機大的 Z 世代開始放下手機，拿起年紀可能比自己大的相機，將生活化作時而模糊時而過度曝光
的影像。
我覺得我們變得有點太沉迷科技了。回到過去的時光是個好主意。
這其中也帶著年輕人對社交媒體多年來製造的「過度完美」生活假象的厭倦，想以隨性和瑕疵來創建一種真實感。
問題是，這些十多二十年前的「百元相機」出品也的確很「十多二十年前」。
相比之下，原價就要上萬起步的富士 X100VI 出品質量自然更經得起時間考驗。
除此以外，雖然 X100 系列和你的手機都用各種濾鏡，但兩者間的差異很大。
從 1934 年就開始做膠捲的富士，擁有一批花了幾十年研究膠片成像的專家。在過去這些年裡，這些專家也花了大量時間將其專業知識「數字化」。
▲用 X100V 拍攝的照片，截自
富士北美副總裁 Victor Ha 在接受《紐約客》，用手機軟體給照片加濾鏡「就像是在一面牆壁上繪畫」，而 X100 系列的「膠捲模擬」則「幾乎像是從牆壁開始搭建」。
富士的光學和電子影片產品開發中心的 Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 在一次採訪中稱透露，「膠捲模擬」中的色彩必須平衡「真實色彩」和「回憶中的色彩」。
▲ 用「膠捲模擬」拍攝的照片
有研究認為，人們在記憶中的色彩通常會有偏差，而富士的「Memory Color」色彩技術會基於這個情況對色彩進行調整。
在這個情況下，膠捲模擬出來的影像，在和實際物品對比時，理應要「合理又溫暖」。
當然，X100 系列另一大超級競爭力就是在其外觀設計。
如果說「膠捲模擬」是一種濾鏡，那 X100 相機本身，就是一種「美顏」。
它長得的很「典型」，年輕到可能沒怎麼見過相機的人估計都不會覺得陌生
拿著它來拍照，路過的人都會覺得你酷，無論是現實生活里還是網路上的。
它看起來就像是你從當攝影師祖父那繼承來的相機一樣。
現在，你帶著它去巴厘島拍照，這還不夠酷嗎？
攝影記者 David Hobby 半帶嘲諷地說道。在他看來，很多網紅就是把 X100 系列當時尚配件。（平心而論，專業攝影師在拍照時就沒有覺得自己拿著相機很酷的時刻嗎？）
對於他來說，X100 就是直接抄襲了徠卡 M 系列相機，那些已經成為專業紀實攝影代表符號的相機。然而，徠卡現在雖然仍然是很多專業攝影師或愛好者心中的「白月光」，但它的門檻實在太高了，富士則讓這個符號「（相對）平民化」了。
富士做了那些徠卡應該去做的相機。
富士對於 X100 系列在外形上對徠卡的致敬也不忌諱，畢竟，X100 系列本來就是一個生於「懷舊幻想」的產品。徠卡的外觀也是其中一個元素。
一夜爆紅背後，是十多年來對「幻想」的堅持
▲ 富士 X 系列首席設計官 Masazumi Imai
父親從前會在自己房間裡放著一台非常好的相機。他會跟我說「不要碰那台相機！」
那就是我小時候眼中的那台相機。
富士 X 系列。長大後，他決定用自己的設計來滿足兒時的嚮往。
相機的功能必須要融入形態，帶來一些實物元素，刺激使用者的感官。
手動撥盤的反饋，合成皮革的紋理，按下快門時的咔噠。（是的，網上也有相機 ASMR 影片）
這是我們對傳統攝影的想像，一種充滿感性的體驗。正如 Imai 所言：「畢竟，攝影是一種感官體驗。」
這一切看得見摸得著的具體元素，催生出一種也許沒那麼容易察覺卻至關重要的體驗差異。
The Verge 影片製作人 Becca Farsace 今年就拍了一支。
她在影片中表示，雖然這兩款相機可以拍出近乎相同效果的照片，兩者都能用「濾鏡」，但它們的體驗卻非常不同。
更輕便的 Ricoh GR IIIx 的「濾鏡」功能會需要用戶去對此進行學習和自定義設置。拍照時，全黑色的它更低調，適合快速不被察覺地抓拍。
相比之下，富士 X100VI 就一整個顯眼。
這個相機，就是想要被人看到。
而且，你也會想被別人看到用它，如果從現在的網路熱度來說。
內置豐富的「膠片模擬」也能「直接用」，學習成本更低。
使用上，X100VI 的實體按鍵和撥盤，以及那個「仿佛在誘惑你把眼睛湊上去」的取景器，默默地就會讓拍照的人放慢速度，專注於取景器中的世界。
連在 X100V 評測影片裡花了 2/3 篇幅吐槽「膠片模擬」效果不夠「真」的，最後也還是決定留下那台相機。
他發現自己在用這個相機時，會逐漸慢下來，去更認真構思，下手更有意識。相比之下，用 iPhone 拍照讓他養成了一個不好的習慣 —— 見到什麽都不經思考馬上動手拍，通常都拍一堆，最後選一張。
這應該也是很多「斷網用戶」想要得到的。
無論是外形、五感刺激、還是過程體驗，X100 系列都滿足了人們對膠片相機美好一面的想像。
更重要的是，它也消除了人們不想要的東西 —— 麻煩。
正如 Farsace 指出，X100VI 的膠片模擬門檻相對較低，對大眾更友好。
Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 的採訪也表示，雖然這些模式都可以進一步微調，但可調整的程度是有限的，因為富士更希望能確保每個模式應有的感覺。這也減少出品可「出錯」的幾率。
兩人還指出了一個有趣的點。「膠捲模擬」其實模擬的不是膠捲，而是真正膠捲不能達到的「完美狀態」，也是一種「幻想」。
同時，該系列相機還支持直接傳圖到手機（而且是沒那麼占空間的 JPEG 格式）。
而且，富士一直還在為 X100 系列提供軟體更新。
Hobby 在 2017 年買入 X100 時還嫌棄它很慢很卡，隨著固件更新，現在的 X100 變得更順暢好用了。
更別說富士堅定的意志，是如何讓一代接一代的 X100 產品在保持外觀不變，手感和重量有變但用戶幾乎無法察覺的前提下，。
▲ 富士花了將近一年重新設計 IBIS，最終在 X100VI 終於能擠進去了
這是一款真正成熟的「復古產品」。
復古，要復興的不是記憶中的產品，而是我們對過往生活的幻想。
在那個幻想里，兒時的產品沒有因技術進步而變得滯後難用，它在讓人覺得溫暖和安全的同時，甚至還在變得越來越好用。
