提起 MOBA 遊戲，你想到了哪款遊戲？
是前不久全華班惜敗 S 賽的《 英雄聯盟 》？是熬了二十多年還是沒死的刀塔？或者是你沒事打開手機搓兩把的《 王者榮耀 》？
對小發來說，每年的這幾天，我都會想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 遊戲，因為 11 月是它的周年紀念日，而它又是我逝去的青春。
玩過這遊戲的朋友們先別傷感，看清楚，我寫的是紀念日，不是忌日。
事實上，這遊戲還活得好好的，你要是現在下載遊戲，還能趕上它 12 周年的活動。
為什麽我這麼吃驚這個遊戲還在運營呢？
別急，認真看完，你也會感覺這遊戲能活到 2024 年，簡直是世界第八大奇蹟。
《 300 英雄 》發行於 2013 年年底，那是一個 moba 遊戲群雄逐鹿的時代。
當時在國內，既有起凡和夢三國這種國產的國風 moba ，又有英雄聯盟和 DOTA2 這種來自歐美的新生代魔幻 moba ，除此之外，還有一票老玩家堅持在玩澄海 3C 。
那麼《 300 英雄 》是怎麼從這些遊戲中，殺出一條血路的呢？
這個問題不是問題，你看一眼它的英雄名單就知道了。
在 2013 年，沒有一個老二次元能拒絕在當時火熱的 moba 玩法中，操控自己喜歡的角色。
桐人和亞絲娜、坂田銀時、時崎狂三。。。幾十個 IP 的近百名熱門角色已經加入了遊戲的英雄池。
別擱 4399 搓你那個《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄選擇更多，想咋玩就咋玩。
英雄的數量，也在隨著時間的發展不斷增長。
截止到現在，《 300 英雄 》已經有了 247 個英雄，距離 「300 英雄 」 的小目標已經很近了。
問題來了，是那些遊戲大廠太蠢，連做個二次元大亂鬥 moba 遊戲也不知道嗎？顯然不是。
即便是遊戲大廠，面對如此龐大的熱門 IP 授權時，也會不由自主的打顫。
所以《 300 英雄 》是怎麼解決這個問題的呢？
有些朋友可能就要露出詭異的笑了，沒錯，既然沒有版權，那就繞過版權吧。
於是大家在遊戲裡，會發現很多熟悉的角色，卻有不同的名稱或代號。
像是上邊來自《 進擊的巨人 》的三笠，就改名成了 「 笠笠笠 」 ，三個笠，沒毛病。
我遊戲裡出現的是 「 青丘國主 」 ，和你漩渦鳴人有什麽關係？
看清楚了，我們這隻有 「 我受羅 」 ，沒有我愛羅。
對這個遊戲而言，版權糾紛就像是薛定諤的貓。
如果版權方沒找過來，那角色名字就不用改。
什麽，你問我憑什麼？既然都沒人投訴，那不就是沒有版權糾紛嗎？皆大歡喜，散了散了。
不僅僅是英雄和皮膚借鑑的比較明顯，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相當眼熟。
例如下邊這個截圖，如果不仔細瞅瞅，估計有相當一部分人以為是早期的 LOL 截圖。
也許有人會說地圖風格依舊存在很多細節上的差異，並不能證明什麼。
可當你看到遊戲的美術資源後，大概也會無話可說。
不過正所謂常在河邊走，哪有不濕鞋，《 300 英雄 》也沒少碰到硬釘子。
2019 年，一條新聞衝上了微博熱門：《 300 英雄 》因侵犯 「 葫蘆娃 」 智慧財產權而被罰 52.6 萬元。
這事成了上海市版權部門的 「2018 年度上海十大版權典型案件 」 ，之後連國家版權局官網也轉載了新華社的相關報道。
可當大夥以為這遊戲要徹底完犢子的時候，結果 4 月 24 號，上海美術電影製片廠就發了條微博，把哥幾個看得一愣一愣的。
全文字比較多，大概意思是： 「 吵什麼吵，就這麼一點事。今天我們大家之所以歡聚在這裡，是為我們從小玩到大的好遊戲《 300 英雄 》，慶祝它拿到『葫蘆兄弟』正版授權 」 。後邊忘了。
果然，鈔能力能解決的事都不是事。
但你以為《 300 英雄 》從此就洗心革面，徹底走上正版道路了嗎？
小發本來也是這麼想的，結果搜索相關新聞的時候，發現就在兩個月前的時候，有位畫師發微博稱自己的原創角色被《 300 英雄 》給盜用了。
這事的結果，是遊戲方臨時進行了更新，把侵權的內容給刪了。
So ，在 2024 年，你想知道這個遊戲有多少正版授權，估計老玩家也不敢給你打包票，新人就更一頭霧水了。
有時候一個英雄做得特別細緻且帥氣，但它其實是沒有版權的。
有時候遊戲裡突然多出個抽象的玩意，但它又是個有版權的正式聯動。
當你不知道某個東西有沒有版權的時候，也許有一天它就突然消失了。
這時你大概能猜到，這玩意以前肯定沒版權，現在大概是版權方找過來了。
可當你以為遊戲裡某個東西鐵定沒版權，甚至遊戲官方還捲入了版權紛爭時。
也許沒過多久，這個東西就以 「 有版權 」 的形式歸來。。。
所以你想知道《 300 英雄 》里的某個東西到底有沒有版權，吃瓜群眾一般默認回答是 「 如有 」 。
不過有一點大家的意見倒是出奇一致：這遊戲後台真 tm 硬啊。
不過在小發看來，這遊戲能活到今天，不是一句後台硬就能概括的。
講到這裡，不知道有多少人注意到，文章里遊戲截圖左下角有截到遊戲的在線人數。在工作日的上午，它的在線人數有七千多人，下午就有約一萬人。
別覺得這點人數磕磣，雖然網上找不到近年來《 300 英雄 》所屬公司跳躍網路的營收數據，但跳躍網路當年衝擊美股 IPO 的時候，在招股書中公布了那幾年的營收。
2016 年，靠《 300 英雄 》一個遊戲支撐的跳躍網路總營收有 1.76 億元，淨利潤 3270 萬元。2017 年，總營收增長到 1.94 億，利潤有 4325 萬元。
2018 年上半年營收有 1.1 億元，同比去年同期增長 7.7% 。可以看得出增幅不高，但肯定賺錢。
這兩年跳躍網路賺沒賺錢不好說，但我想八成不虧，因為就在前幾個月，《 300 英雄 》還搞了個高清客戶端。
一方面是改變了主界面的 UI ，做了一些便利性改動，看著更加清爽舒適一些。
不過因為這遊戲裡二次元人物太多，看上去二游味特別沖。
另一方面是遊戲內畫面變得清晰了很多，能看到很多的小細節。
說不上是翻天覆地的變化，但至少稱得上是鳥槍換炮了。
強調這個，自然是有原因的。
現在大家上網的時候，嘴邊聊的動不動是 PS5 、 4090 顯卡，但真正能有豪華配置的人只是一小撮，很多人用的都是好幾年歷史的老爺機。
2024 年，《 300 英雄 》才做了個高清客戶端，除了 「 沒活了只好給玩家來個大回饋 」 這個原因之外，另一個原因，可能就是為了照顧玩家的渣機。
可能有些老玩家知道，這遊戲對配置的要求相當之低，這也是它的立身之本。
當年客戶端只有 200mb 大小，還不用等待讀條加載，就這兩個原因，足以讓路過的網友下載嘗試一下。
這個配置要求親民的傳統，一直延續到了現在。
別的不說，我就問問你， 2024 年了，有多少網遊還在支持 Window XP ？
另外在遊戲性這方面，早期的時候，《 300 英雄 》確實沒少蹭友商的熱度。
在宣傳上，還碰瓷過 DOTA2 。
不過再後來，遊戲也進行了不少改動，你現在登錄《 300 英雄 》，其他 moba 遊戲的影子已經相對很淡了。
但你以為小發是要夸它嗎？
實際上，後期自立門戶的《 300 英雄 》，在玩家看來平衡性近乎是災難級別。
遊戲裡新英雄上架的時候一般售價 45 元，且數值較強，於是玩家為新英雄取名為 「45 爹 」 。
moba 遊戲是要看補刀、連招這些操作，但是 45 爹憑藉數值優勢，實現了另一種形式的玩家 pay to win 。
搶到新英雄，那隊伍的勝率就直線上升。搶不到新英雄的隊伍，那就只能寄希望於對面是萌新，否則只能坐牢了。
45 爹也只是《 300 英雄 》的縮影，其他數值上的問題也不少。可能一次改版，直接改變遊戲的玩法，讓一個推塔遊戲變成刷子遊戲。
有時候朝令夕改，沒多久就把更新後的數值回調，正式服被玩成了測試服，能把玩家折騰到暫避鋒芒，等版本穩定後再回坑。
遊戲平衡性最好的地方，大概是首頁的幾排簽到 & 氪金活動吧。
反觀經常被吐槽的版權問題，反倒對遊戲的影響沒那麼大，《 300 英雄 》在這方面相當聰明，熟知 「 看人下菜碟 」 。
在面對國外版權時，遊戲大刀闊斧，該用就用。面對國內版權時，遊戲三思熟慮，爭取正版。
它知道面對國內的朋友要讓人一步，和氣生財。
因為跨國官司也許很難搞垮《 300 英雄 》，但國內的官司搞不好能要它的命。
所以這遊戲能活到今天，不是後台硬，而是它太懂這個世界。
也許有人會有疑問，即便遊戲這邊在版權的夾縫中活了 12 年，那玩家呢？玩家為什麼要支持這個平衡性拉胯，又有無數版權爭議的遊戲？
遊戲誕生的時期，國內遊戲基本都處在一個「隨便借鑑」的大環境中，沒多少人關心版權問題。你做出一個遊戲，我只關心它能不能玩。
到了在版權敏感的當下，大家之所以還玩《 300 英雄 》，是因為它提供給了大家獨特的體驗。
說白了，遊戲市場上幾乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品遊戲，但玩著沒什麽意思。
當遊戲裡出現一個版權爭議角色時，大家會疑惑；當遊戲裡出現 10 個版權爭議角色時，大家會憤怒會反對。
可當遊戲裡出現幾十個上百個版權爭議角色，並且技能看起來還挺花里胡哨時，大家又會覺得這遊戲好像挺有趣。
當這種想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能賺到錢了。
竊鉤者誅，竊國者侯，正是如此。
我們不妨大膽展望一下未來，想想《 300 英雄 》還能活多久。
如果不受外力影響，我猜它可能會活到正常的遊戲壽命結束。
當它死去的時候，一定會有另一個遊戲接棒《 300 英雄 》，承擔起 「 大亂鬥遊戲 」 的責任。
就像是過去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《關公大戰外星人 》等大亂鬥作品一樣。
