我在哈佛甘迺迪學院和多倫多大學蒙克學院講授公共政策。我的學生經常使用AI來完成寫作作業，這一點毫不令人意外。這樣做無異於浪費他們的學費。但如果他們整個職業生涯都將與AI寫作助手共存，為什麼不提前擁抱未來呢？
我發現，AI研究員丹尼爾·邁斯勒的一個類比最能說明這一兩難困境：工作與健身房的區別。
在工作中，如果你的任務是把一堆重物從房間一端搬到另一端，那就應該使用一切可用的輔助工具——小推車、叉車，甚至AI驅動的機器人。但在健身房裡，讓機器人替你舉鐵毫無意義。舉重的目的不是把重物搬過房間，而是讓你自己完成這個動作。
同樣的邏輯適用於AI能替你完成的任何任務。如果是"工作"——即任務必須完成，而過程無關緊要——那麼藉助AI完全沒問題。但如果任務更像"健身房"，完成過程本身與結果同等重要，那麼使用AI可能就說不通了。
當然，這一判斷的前提是AI確實勝任該任務且值得信賴：它能高質量地完成工作，錯誤在可接受範圍內且可以糾正，並且其系統已受到網路安全保護。這些因素至關重要，不容小覷。把AI不能可靠完成的任務交給它，毫無意義。但一旦你確信AI能夠勝任，"工作還是健身房"這個框架就能幫你判斷是否應該使用它。
我布置給學生的寫作作業屬於"健身房"任務，而非"工作"任務。我讓他們撰寫政策備忘錄，並不是因為世界需要更多這類文件，而是因為寫作這個行為本身——包括思考、列提綱、起草、修改，以及提出論點、質疑論點、反覆打磨——能夠培養他們未來職業生涯所需的批判性思維能力。若缺乏這種持續的思維鍛煉，這些能力將逐漸退化。僱主們已經開始注意到這一點。
批改作業時，我能清楚地看到學生這些能力是否在成長。至少在今天，AI寫出來的備忘錄和學生自己寫的，我還是相當容易分辨的——尤其是當學生直接提交聊天機器人生成的內容時。那類文章措辭抓眼、讀來流暢、語法完美，卻缺乏真正的匠心與邏輯連貫性，還帶著2026年中期AI生成文本特有的種種痕跡。
正是因為我多年來持續打磨自己的寫作能力，我才能識別那些聽起來不錯卻實則邏輯不通的文字。我的學生還不具備這種判斷力——他們會錯誤地將一篇自信、流暢的文章視為其想法質量的佐證。他們認為AI只是在幫他們"潤色"思路，幫他們跨過那段將想法轉化為文字的不適期。但學生們忽視了一點：這種初期的不適感，是寫作過程中正常且必要的階段，而不是需要迅速繞過的障礙。掙扎著去表達自己想說的話，本身就是寫作過程的重要組成部分。這正是他們檢驗想法、審視假設、真正弄清楚自己在想什麼的方式。作業不是工作，而是健身房。
"工作與健身房"的框架，同樣有助於我們理解各類創意從業者面臨的困境。
大多數情況下，當有人雇用一名寫手，他們需要的只是文字本身：一份設備說明書、一份詳盡的銷售演示文稿、一份政府要求的披露文件，或者一份法律摘要。他們需要的是幹練、規範、準確的文字——這正是當今AI的強項，也是我不希望出現在學生作業中的東西。只有在少數情況下，寫作才成為一種藝術形式——一本書、一首詩、一篇激勵人心的政治演講。這類寫作更像健身房：過程與結果同等重要。
在人類歷史的大部分時間裡，無論哪種寫作任務，我們都只能依賴人類寫手。無論需要的是"工作式寫作"還是"健身房式寫作"，我們一概僱人來完成。這維持了大量寫作者的生計。我認識一些小說作家，他們靠著收入豐厚的技術寫作來維持那份薪酬微薄的文學夢。而如今，歷史上第一次，我們有能力區分何時需要"工作式寫作"、何時需要"健身房式寫作"。如果AI能承擔大部分工作型文字，社會對人類寫手的需求將大為減少。
視覺藝術家的處境也如出一轍。有時我們確實需要真正的藝術家，但大多數時候我們只需要一張圖：一個企業吉祥物、一塊"當心惡犬"的警示牌，或者一張產品包裝標籤。歷史上這些工作由藝術家承擔，有時會誕生令人驚嘆的作品，但大多數時候不過是普通差事。而事實證明，這個世界對"簡單圖像"的需求，遠比對"純粹藝術"的需求大得多。
指出問題並不等於提供答案。每堂課我都給學生講"工作與健身房"的道理，但他們還是照用AI不誤。對此我也能理解：作業很難，每個人都疲憊不堪、壓力山大，而且最關鍵的是，如果同學都在用AI，自己不用可能會顯得相形見絀。即便他們內心不想使用這項技術，也會感到別無選擇。
這裡還存在一個激勵機制問題。沒有人會因為去健身房而獲得報酬；保持健康的習慣需要自律。對我而言，鍛煉帶來的收益——減少酸痛、緩解疲勞、改善情緒和壓力管理——或許能讓我成為更好的寫作者和教師，但這些收益微妙，容易被忽視。對學生來說，推理和寫作能力的漸進式提升同樣不那麼顯眼。
但我們是有選擇的。我們可以審視生活中的各類任務，將它們區分為"工作"或"健身房"。正如我們可以選擇走樓梯而不是乘電梯、步行而非叫車，我們也可以將那些屬於"認知健身房"的任務與AI劃清界限，確保不因技術的存在而喪失自身的能力。在向他人分配任務時，我們同樣可以如此。如果是工作型任務，交給AI去做；如果是健身房型任務，交給AI只會浪費所有人的時間，因為沒有人能從中學到什麼、變得更強。
同樣，在一個AI大量生成文字與圖像的未來，社會也必須做出選擇：如何對待創意從業者。這並非第一次面臨此類抉擇——例如，今天對人像畫家的需求已微乎其微——但也許這一次，我們能夠以更審慎、更有意識的方式，重新思考藝術在社會中的價值。
AI將從根本上改變工作的本質。這個過程不會像AI公司希望你相信的那樣迅速，但終將到來。政策分析從此以後必將融入AI，我的學生需要重新思考學習和實踐這一技能的意義。更廣泛地說，隨著人類適應這個擁有新型智能的世界，"工作與健身房"之間的界限在未來也將不斷演變。
但就目前而言，這個區分相當清晰。不妨用它來審視自己。
布魯斯·施奈爾是一位安全技術專家，現任教於哈佛大學甘迺迪學院和多倫多大學蒙克學院。
Q&A
Q1：怎麼判斷一項任務應該用AI來完成，還是自己做？
A：文章提供了"工作與健身房"這一判斷框架。如果一項任務只關注結果、完成方式無關緊要，那就是"工作"，可以交給AI；如果完成任務的過程本身具有鍛煉或學習價值，那就是"健身房"，應該自己做。例如學生寫作業是健身房任務，而寫一份設備說明書則是工作任務。
Q2：為什麼讓AI幫學生寫作業是在浪費學費？
A：因為寫作業的核心目的不是產出一篇文章，而是通過思考、列提綱、起草、修改等過程鍛煉批判性思維能力。這種能力只能通過親身經歷"掙扎"來建立。一旦把寫作任務交給AI，學生就跳過了這個關鍵的成長階段，能力會逐漸退化，僱主已經開始注意到這一趨勢。
Q3：AI的普及會對寫作和藝術從業者帶來什麼影響？
A：大多數寫作和圖像需求屬於"工作型"任務，AI可以高效完成，這將大幅減少社會對人類寫手和視覺藝術家的需求。歷史上，工作型寫作曾是許多創意工作者的重要收入來源，AI的介入將打破這一格局。社會需要重新思考如何定義和保護"藝術"在文化中的價值。
