在向媒體展示他的新作《to a T》時，《塊魂》之父、遊戲界著名的抽象派創作者高橋慶太被 Digital Trends 網站記者 Giovanni Colantonio 提了一個問題：你為什麼總喜歡做這種奇奇怪怪的遊戲？據 Colantonio 回憶，在聽到這個問題之後，高橋慶太一臉哀怨地說：「這次我是想做一個正常遊戲的。」
而在通關《to a T》之後，我很高興地向大家報告：高橋慶太的幽默感、整活能力、無厘頭搞怪、設計古怪角色的天賦依然沒有打折扣。（在《to a T》里，我最喜歡的角色是 Pengustav，一隻喜歡健身的企鵝。）
而我替高橋慶太感到高興的是，他的目標其實也不能說是沒有實現。《to a T》講述了一個（多多少少）能讓人產生共鳴的故事，並以較為傳統的動作冒險遊戲為表現形式，而且受眾範圍非常廣（這是一款很適合兒童與家庭的遊戲）。而這一點也很重要，因為高橋慶太這次想要傳達一個真誠而直白的觀點。
《to a T》的背景設定將荒誕性與現實世界中的敏感問題很好地結合在了一起。玩家扮演一名沒有強調性別的 13 歲少年，他的身體呈 T 字形，雙臂無法彎曲，僵硬地水平抬起，伸向兩側。這給他的日常生活帶來了諸多挑戰，從學校里遭受的霸凌，到只能用超長的勺子用彆扭的姿勢吃東西，他的人生充滿了尷尬的處境。
在一定程度上，這是遊戲開發者在玩梗 ——「T 型姿勢」是建模師和 3D 動畫師常用的默認姿勢，此外，有時遊戲出 Bug 了也會讓角色一直保持這種姿勢，造成一種滑稽的效果。而高橋慶太似乎思考過那些倒霉的虛擬角色會有什麼樣的悲催生活。
但是他的幽默感、同理心，以及想要讓故事基調稍微貼近現實一點的決心，使得 T 型姿勢成為了一種隱喻 —— 它可能象徵著殘疾、神經多樣性，或者其他讓年輕人在生活中遭遇困境的「與他人不同之處」。
主人公和他毛茸茸的可愛小狗（他們的名字由玩家決定）生活在一個海邊小鎮，這裡既有可愛、陽光的現實主義場景，比如城郊、公園、通勤列車、風力發電機，也有著童書般天真爛漫、異想天開的設定：這裡有一家長頸鹿開的三明治店，理髮店的老闆是一隻呆呆的螃蟹，鎮子邊上還有一片巨大發光蘑菇森林。
儘管高橋慶太的遊戲總是包含大量超現實主義元素，但他也是對現實世界的敏銳觀察者：想想《塊魂》里那些精美的日常物品和日常場景。高橋與 Uvula 工作室將《to a T》的許多內容聚焦於少年需要重複進行的日常瑣事：刷牙、選鞋子、步行上學。無論遊戲中的劇情變得多麼瘋狂（後面確實會變得很離奇），這些瑣事都會一直進行下去。
《to a T》採用了類似於動畫的分集式結構，每一集還配有可愛的片頭曲《Perfect Shape》和片尾曲《Giraffe Song》。（Capcom 的動漫風動作遊戲《阿修羅之怒》也採用了類似的形式，希望有更多遊戲效仿這種做法。)
在這種結構中，高橋慶太給玩家留出了一些自由探索和玩鬧的空間。你可以收集硬幣購買服裝，還可以在長頸鹿經營的小吃攤玩大胃王小遊戲。（高橋慶太還是那麼喜歡食物和吃吃喝喝。）但出人意料的是，《to a T》是一款相當線性和劇情導向的遊戲，會溫柔地將玩家從一段劇情引導向下一段劇情。
不過高橋慶太是個思維活躍、榮譽感到無聊、喜歡新鮮玩意的人，所以別以為他會按部就班地遵循某種編劇套路。你可能會驚訝地發現，才剛到第 4 集，主人公就和原先欺負他的人成了朋友、過上了開心的學園生活，還掌握了他的特殊技能 —— 一種結合了芭蕾舞旋轉舞步和龍捲風的飛行能力。
接著《to a T》的劇情就迎來了各種神展開，敘事角度發生了一連串出人意料的變化，之後還揭曉了一個極為離奇的設定，但同時也很好地點明了本作想要傳達的觀點：接納不完美和差異性。
《to a T》講了一個簡單的道理，並用了直白的方式來表達它，但是並沒有將其過度地簡單化 —— 高橋慶太是個狡猾、了解人性缺陷、喜歡整活的人，不會滿足於過於膚淺的說教。有一段情節雖然以搞笑的方式呈現，卻隱隱有著不安感：鎮子上的人們似乎一度被說服，認為毫無差異性的所謂「完美」是一件好事。但美食愛好者長頸鹿點醒了人們，長頸鹿在看到毫無口感和風味的立方體爆米花之後指出了這種想法的錯謬。
「相信自己，你最完美！」片頭曲中如此唱道。但高橋慶太（歌詞作者本人）卻對這種雞湯口號持有一些溫和的質疑態度。在片頭曲的最後，歌詞變成了「我完全參不透什麼叫做完美，但我已不畏懼做自己。」他確實不畏懼做自己。
