肝氪交加，感覺身體被掏空？試試這款全靠「內力」的MMO吧
評論：
這年頭居然還有不氪金也能爽刷副本的MMO？
玩MMORPG的打工人，每天都很辛苦。天天上班被Boss打爆金幣，下班還要進副本打Boss爆金幣。
生活是一個莫比烏斯環，跑來跑去都在一個面上。只是一樣的路線，跑多了總歸有點累，豆腐腦還有鹹淡呢。有時候我也想知道，到底是誰發明了上班打卡。
當然，上班打卡的歷史其實是比較明確的，高中有講過：上班是工業大生產與現代管理學雙元革命的制度產物。現代人哪有不上班的，無非是掌握了生產資料罷了。但在遊戲裡上班又是另一回事，忙裡忙外大半天，就為了外賣添一口排骨，又何苦呢？
雖然我也很想拿著那種瓜攤老闆的105分貝智能錄音回放電喇叭，不斷重播：7月20日，《命運方舟》國服正式與廣大玩家見面啦！不逼氪金不用副本上班，翅膀賊帥美女賊多，大家趕快來玩吧！
但真這麼幹的話，別說副本不用上班，恐怕是遊戲外的班也用不著上了。一勞永逸。
玩笑歸玩笑，但《命運方舟》的副本確實不怎麼像上班。硬要說的話，可能更像軍訓。也許很曬、很累，但絕不無聊，偶爾還會留下那種「同學會談資」級別的回憶。比起那些老古董，《命運方舟》作為MMORPG也相對年輕——沒有年輕人是上班第一天就擺爛的。
《命運方舟》國服如此，整個MMORPG遊戲類型也是一樣。沒有玩家是天將降「副本爆金幣」之大任於斯人也的斯人。副本也不是出生自帶裝等門檻，門檻旁邊還裝著指紋打卡機。甚至副本最早根本就不叫副本，那是個叫Instance Dungeons的洋玩意。
看這個Instance Dungeons的Dungeon就知道，這個概念最早來自《龍與地下城》的跑團劇本。具體來說，是從整個跑團劇本中摘出一部分相對固定、可重複使用的情景，包裝而成的一種快速啟動的玩法模板。
先不糾結盤古是先開的天還是先辟的地，我們直接大踏步進入賽博時代。
最早出現副本概念的在線遊戲是The Realm Online，國內沒有譯名。這款遊戲的所有戰鬥都會把玩家傳送到一塊單獨的作戰區域裡。而之後的Ultima Online，即《網路創世紀》的名氣可就大多了，後者也更符合大型多人在線的副本定義。
當時，所有《網路創世紀》的在線玩家都擠在同一個伺服器的一張地圖上，大家都會在同一個時間點蹲點全圖唯一的區域Boss。而玩家數量一旦超過2000人，伺服器就會因為過載而宕機。為了緩解伺服器壓力，也讓玩家的體驗不至於過分吃屎，開發商Origin Systems把大地圖整個複製了幾遍，讓玩家自由選擇進入，好解決狼多肉少的情況。
時至今日，全圖伺服器計算壓力依然是MMORPG的老大難。看看隔壁《星戰前夜》，伺服器時間膨脹起來，那叫一個「游里一天，游外一年」。
真正意義上為Boss留出一片獨立地圖的網遊，是老祖師之一的Ever Quest——也就是《無盡的任務》。但和《網路創世紀》一樣，《無盡的任務》做副本的初衷，也只是為了防止玩家搶熱門怪搶得頭皮發麻。那時還沒有賽季大版本的完整概念，副本內容自然相對死板
直到天空一聲巨響，那個曾經的暴雪爹閃亮登場，「你這身裝備不錯，明天下本給我爆爆」的優良傳統，才得以發揚光大。沒錯，說的就是萬物起源「山口山」，那個在國內已經不存在了的《魔獸世界》。
從「山口山」開始，MMORPG的設計重心開始發生變化——或者說，MMORPG的設計重心才開始真正出現。什麼主線、大地圖，無非滿級前的墊腳石而已，真正的劇情演出、玩法機制都塞進了精心設計的新副本里。
策劃可以像口水連續劇一樣，一集一個爆點地把裝備、劇情、玩法都塞進一個固定的副本里，讓玩家反覆去挑戰、攻關。而不是把這些內容稀釋到大地圖上。因為後者明顯更加慢熱，而且設計難度更高，整體效率十分低下。
懷舊服其實是很難啃的
順帶一提，副本這個中文說法的來源也正是「山口山」，具體可以參考中國暴雪遊戲活化石Ediartos的個人翻譯經歷。
有些網遊深諳其中道理，於是乾脆進化成名副其實的副本啟動器。習慣於數值遊戲的玩家也樂得與廠商互相馴化。每個版本開完荒之後，我老MMORPG玩家，每天打開遊戲，不為別的，誒那就是開副本，刷獎勵，沒別噠！品劇情、建社區，對不起，真不熟。
當然，低情商說法叫模式僵化，高情商說法叫久經市場考驗。以副本機制為核心的MMORPG確實混得比同行們要好。放眼整個網遊圈，沒有常駐組隊PVE副本的網遊，不是已經死了，就是那些有洗錢嫌疑的老古董。
你問我氪不氪，我只能說可以不氪。圖源，鬥魚@主播鬼子
當然，一款擺爛的網遊，無論如何是卷不過韓國那群卷王同行的。
你可以不相信評測，不相信廣告，不相信帶路老哥，也可以當這篇文章在放狗屁，但你多少應該參考一下市場和玩家的檢驗結果。既然複雜多樣的副本機制和經濟系統拯救了《命運方舟》的韓服，那麼它總歸是有那麼些可取之處的。
我們不打算掩蓋《命運方舟》的短板——它是一款MMO，而「滿級才是開始」幾乎是所有MMO網遊的標配。你可以不對《命運方舟》的前期鋪墊抱有太高的期待，畢竟它的劇情再宏大，演出再華麗，最終也會回歸到一個個副本里。
而《命運方舟》的深度副本玩法，恰恰是其長久生命力的源泉。
那些優秀MMORPG的副本戰鬥設計，尤其是Boss戰，《命運方舟》都有。什麼見圈躲，點名自覺走開，傷害集合分攤，不同血量觸發特殊機制，這些在《命運方舟》的副本Boss戰中都是最最基礎的設計，說是大路貨也不為過。
真正讓《命運方舟》的副本青出於藍的，是它堪稱軍訓的坐牢難度。
當然，副本機制複雜的MMORPG就沒有一個不難的，開荒副本死成亂葬崗，基本上是家常便飯。不然也不會有什麼新版本幾天速通某某副本的排行榜了。那《命運方舟》的優勢又在哪裡？很簡單，它是一款完全無鎖定的強動作性遊戲。
說句有些人不樂意聽的話，那些韓國特有的ACT副本遊戲，在親緣關係上其實更接近《魔物獵人》這樣的PVE共斗動作遊戲，而不是傳統的MMO「RPG」。哪怕所有網遊最後都離不開肝數值，像《命運方舟》這樣的遊戲，還是天然更傾向操作樂趣一些。
類似戰法牧鐵三角的陣容並不適用於《命運方舟》——嚴格來說，過了開荒期之後，這遊戲連奶媽都不需要，因為處理得當的話，你完全可以用你飄逸風騷的走位，躲開所有可以規避的非指向性傷害。也就是說，《命運方舟》是那種典型的技術大爹遊戲，一個熟練老手是可以無視大量數值門檻去帶新人的。
舉個極端一點的例子，《命運方舟》軍團長副本的牛頭人瓦爾坦。這個副本的戰場會隨著Boss血量的下降而不斷縮小，而Boss的攻擊和技能又帶有很強的擊飛效果，導致不看Boss動作的玩家很容易被擊飛到場外，直接滿血出局。
類似地形殺的機制無視所有數值抗性，只看玩家的走位意識和對Boss機制的理解。就像打《黑暗之魂》一樣，你看到Boss會舉起斧子向右旋風劈，那就提前靠近Boss的左手邊，沿著斧柄站位就能規避不必要的傷害。
但無論如何，Boss是躲不死的，你總得抓住時機打傷害。那麼如何在規避機制的同時讓傷害最大化，就成了《命運方舟》的一大課題。
首先你必須了解遊戲中的各種不同傷害類型，什麼暴擊爆傷、流血持續傷害，這些都是同類遊戲司空見慣的機制。《命運方舟》的特色機制，是按攻擊區域劃分的頭部攻擊、背部攻擊、側身攻擊、反擊攻擊，以及按照狀態屬性劃分的破壞傷害與無力化傷害。
頭、背、側的部位攻擊可能不太好上手，需要玩家尋找合適的站位才能觸發大量增傷，這也導致某些背擊角色的操作成本攀升。而反擊攻擊則能在Boss的部分動作發生途中，直接將之截停。
部位破壞跟無力化傷害相對簡單，就是Boss血條下面有個狀態條，用對應的狀態攻擊進行破盾或者打出硬直即可。但相對的，越是簡單的機制，懲罰也越嚴重，至少在《命運方舟》里，不用無力化打斷Boss技能讀條的後果，就是沒商量的團滅。
最關鍵的地方在於，所有狀態攻擊技能所積累的無力化量表都是固定的，不會隨玩家裝等水平和傷害數值的提高而提高。在防止大家被Boss一個讀條秒全團的問題上，神豪跟普通玩家的參與度幾乎是眾生平等的。區別在於你玩的這個職業打某種狀態傷害厲不厲害，而不是你為了沖裝等在寶石、銘刻上氪了幾棟海景房。
類似的，還有深淵突襲本日月鹿的2 2雙房設計。哪怕一個老手玩家再牛逼，也沒法全程帶萌新趟過副本，你管得了自己這個戰場，難道還能腦控懶狗萌新打另外一邊嗎？手雷怎麼用，金身怎麼放，什麼時候吃球防團滅，這些都得自己學。
你不可能一個人做完所有事，然後還管這遊戲的副本叫「團」本，這不合理。
當然，真的想坐車的話，國內的中文車票也比較容易買一些
能用數值無腦壓過去的副本機制就不叫機制，那叫數值檢測器。而《命運方舟》的許多副本設計都是去數值化的，在前期就已經有不少秒殺級的機制，到了後續某些軍團長版本更是變本加厲。簡直不拿玩家「當人」。
當然，這種意義上的不拿玩家「當人」，其實才是把玩家當人看。畢竟，無腦做個數值檢測器才是最簡單的，把所有玩家一律當工作室的搬磚BOT處理，難道不好嗎？對於運營商來說，活人跟排骨人、電腦人的在線數據又有什麼區別？
甚至反過來說，你勾勾坎坎把高收益副本搞太難，還會惹某些「收益派」不高興。
畢竟，人家來遊戲裡上班的，績效考核標準定這麼高，他們套現肯定難受。
但話又說回來，MMORPG其實是離不開所謂的「搬磚」生態圈的。因為新內容的產出總需要時間和成本，而這部分花銷只能通過讓玩家進入數值養成期才能完成過橋。簡而言之，就是有錢的捧個錢場，有時間的捧個人場。
有玩家算過了，氪爆也只有大概3倍的差距
你指望一個網遊又不肝又不氪，不如指望它明天立刻暴死，可能還實際一點。
這一點《命運方舟》也是一樣的，玩家多少得在肝和氪之間做出妥協犧牲，無非是哪邊比例高一些而已。但凡事都免不了同行襯托，《命運方舟》的肝氪程度至少是有底的。光裝備強化不破碎、不降級，就已經比一大坨高血壓概率遊戲要良心了。
更何況，《命運方舟》可以零成本切換不同功能的套裝，裝備之間的強化等級也可以直接繼承，同職業的大部分裝備也都互相通用，一套畢業裝就能解決大部分問題。基本熬過高裝等強化所需要的大量金幣、材料養成期，基礎裝等這塊就出頭了。
而這段積累金幣、材料的養成期，就是產生搬磚或者打金需求的重要窗口。不只是《命運方舟》，這是所有MMORPG的共有邏輯。
無論表面上做得再好看，玩家可交易的內容成分再高，MMORPG網遊的內部經濟都是不循環的。你通過打本、肝活動產出的所有資源，最終都會被漫長的養成期消耗殆盡。就像剩餘價值論一樣，你的勞動創造總會比你的勞動所得多出一點，否則老闆要喝西北風。
然而，明明網遊搬磚黨和工作室多的一匹，有時候產出都多到爆炸了，金幣大量貶值還會導致物價上漲，光靠普通玩家的日常產出已經買不起交易行里的強化材料了。那這部分多出來的金幣究竟是哪裡來的？
答案是產出金幣的人沒有讓金幣回流到養成周期里，而是選擇卡在一個利益最大化的邊界處，開始天天刷本上班，把金幣換成現實里的金錢。
然而，遊戲金幣這種東西，理論上是可以無限等量產出的，所以只要現金交易跟遊戲內的貨幣流通不切割，那麼金價就會不斷稀釋，最後系統性金融崩潰就是遲早的事。所以，很多尾大不掉的老牌網遊乾脆就會砍掉廣義上的金幣來源，比如降低副本產出，提高遊戲內交易抽成等等，製造收縮型經濟系統。
這樣遊戲內流通金幣的成本會變高，金幣的總量就會減少，物價也會因此下降。然而一旦這麼做了，實際上又等於告訴各路最死心塌地的「大企業」，你們這些排骨人和工作室要讓出一部分利益給普通玩家。
那麼問題來了，遊戲這麼多，這些「大企業」為什麼非得留在你這款遊戲裡？給別的遊戲貢獻在線日活增長率不好嗎？想必你也發現了，不管是在遊戲裡，還是在遊戲外，這基本就是個無解的問題。
《命運方舟》肯定也有這種問題。它的副本入門也有很高的裝等養成門檻，尤其是高難本，會看你的銘刻、寶石技能等級。而寶石恰恰是這個遊戲隨機概率最高，最吃養成成本的地方。這一點所有的MMORPG都是一樣的，別管走線去哪個遊戲都一樣。
但至少，《命運方舟》還嘗試過解決這個問題。比如，《命運方舟》的金幣和氪金貨幣，可以通過一個中間錨定物，實現遊戲內的次級交易。一般遊戲的氪金貨幣轉化成遊戲內貨幣，都是單方向的，而《命運方舟》的金幣卻可以反過來購買氪金貨幣。
首先，《命運方舟》的氪金貨幣，也就是彩鑽，無法通過系統直接兌換金幣，而是必須上架貨幣交易行進行金幣競拍，因而價格是浮動的。彩鑽在過手時，會自動轉換成綁定賬號的水晶，這些水晶具備部分氪金貨幣的功能。
比如可以兌換月卡、購買遊戲道具，拓展倉庫背包，甚至直接在氪金商城購買強化材料。因為綁定賬號的關係，所以即便不限區服可隨意交易，水晶兌換金幣的貨幣交易依然是相對獨立的，受金價衝擊的影響相對不那麼直接。
怎麼個獨立法？這麼說吧，水晶的用途是限死的，只能換轉化成遊戲內的便利功能，也就是只能二次投入養成周期。這樣一來，工作室和搬磚排骨人斷然是不會去折騰這些水晶的，因為他們大可以直接把金幣掛到現金交易網站上變現。
不建議玩遊戲搬磚
假如國服運營能夠穩住金價，那麼《命運方舟》其實算是個對普通玩家相當友好的網遊。因為遊戲中的許多准氪金內容，是可以直接通過金幣和藍鑽進行交易的。比如時裝、坐騎、載具皮膚，等等等等。
如此一來，即便水晶的市價整體上還是會受到金價浮動的全局影響，但想要零充玩遊戲的普通玩家，手裡金幣的流通性至少保持了一定的作用。到遊戲中後期，玩家也能通過水晶和金幣換取許多遊戲內的便利功能。
總之，能做到《命運方舟》這種程度的經濟系統，實際上已經是網遊中的先進代表了。選擇引入金幣的水晶回流循環，實質上是一種官方向普通玩家的讓利。畢竟水晶能實現的許多功能，原本都是實打實的氪金點，換算下來都是真金白銀的營收。
具體談到營收這塊，真正願意和普通玩家共享收益的網遊其實並不多。至少《命運方舟》還算一個，而這次國服的籌碼其實給得比外服還要足。
首先就是願意發「消氣」禮包，哪怕哄哄你呢。更何況國服確實一直有改進，別的不說，光是女角色的大棉褲就已經裁過一圈了。最近更是因為封工作室封得太狠，導致信用分機制誤傷了大批正常遊玩的鹹魚玩家。
為了縮短MMORPG普遍存在的養成尷尬期，國服還加入了洛恆戴爾知識傳授這樣的半直升機制。除了開服自帶的兩次直升機會之外，玩家用金幣購買就能跳過小號的主線流程，也就是說很快就能把賬號的產出能力拉到及格水平。相對外服減少了巨量肝度。
除此之外，遊戲還把某些特定的材料產出活動進行了降本增效，比如原先的爬塔玩法就從50層生生降到了20層，這工作量都打對摺了。難道不良心嗎？
好吧，不管怎麼減負，想上班的人就是會上班的，該卷的人還會卷，玩家和玩家之間不能一概而論。但平心再論論，同樣是在遊戲裡上班，不同遊戲的營商環境是截然不同的。既然都已經上班了，不考慮找一家組織架構更科學一點的公司上班嗎？
當然了，最好還是真找個班上上，打遊戲我就圖一樂，騙騙兄弟可以，可別真無聊到進遊戲裡探討經濟學。
什麼，我這篇無聊的文章就探討了？哦，那不一樣，那是因為我真的在上班啊。
