寫這篇稿子的時候，我電腦右下角時鐘已經跳到了凌晨 4:37 ，我對著 Steam 遊戲庫，和一篇空白的文檔發呆了整整兩個小時。
真沒辦法，沒活硬整打算和大家聊聊遊戲，想趁機和大夥安利一下我 Steam 庫里時間最長的《RAFT（木筏求生）》，但是等我真的開了庫，看到看到上一次啟動時間，突然就沒了底氣……
它是我某段不可替代的珍貴人生，是將我靈魂與血肉禁錮在被迫變成「精神成年人」前那最後數秒的電子貞操鎖。
回過神來我才發現，放下《RAFT》後，我的人生驟然加速。
我想，在座的各位心中都有這樣一款遊戲。你不記得自己何時丟下了那款遊戲，而疲憊下班回家後的某個深夜，當無聊回顧庫列表時，偶然看到它，才突然意識到，啊，原來就是這款遊戲，是它成為了自己人生上下階段節點的分界線。
《RAFT》這遊戲我玩了超過80個小時，在很多人眼裡都不能算多，但它也確實是我 Steam 上時間最長的一款遊戲……但我上一次打開這個遊戲，是在2022年6月25日，是我大學畢業離校前的最後一天。
《RAFT》本身沒什麽可聊，可以說是最為標準的生存建造遊戲，夾雜一些還算有趣的主線探索劇情。進入遊戲，玩家流落於一片汪洋大海，你有的只有四塊用塑料瓶和破木板組成的破落木筏，還有一個用來勾海上垃圾的塑料鉤子。
要做的事也很常規，順著海潮，用鉤子去收集海面上的垃圾，廢木板，廢塑料，棕櫚葉，然後將這些東西排列組合，做出應付生活用的種種道具。
再之後，你會在海島漂流中遇到無人的荒島，在海上可以搜尋到各類植物的種子，潛入海下你也可以收集到金屬、黏土等等高級材料。
哦對，還有危險。在海水之下還有一隻對你虎視眈眈的大白鯊，它會定期來啃你那搖搖欲墜破木筏。破掉的地塊會直接影響到上面擺放的道具，也會影響到上層建築，所以定期維護木筏，趕走鯊魚也是在做大做強同時，必須兼顧的事。
常規的生存遊戲基本都有類似的內容，素材的收集，科技樹的發展，時刻需要面對的威脅……
大部分生存建造遊戲也都會設計一條主線，《RAFT》也有類似的設計，但遺憾的是我當初沒有親手達成過它的結局，甚至離結局還有好長的一段距離。
這不僅僅是因為我懶，也是因為《RAFT》經歷了相當長時間的搶先測試。那段時間裡，我和我的室友每次都會在達成主線最後一站將船擱淺，在更新主線之後開一個新檔，從頭再來。
而《RAFT》的正式版本發行於2022年6月21日，是我離校的倒數第五天。
如今兩年過去，我已經記不太清當時的情況，臨近畢業好像總有數不清的事情需要親自去做。
在最後幾天，大夥忙著辦退各種業務，對電費、網費、桶裝水進行清算，離校手續，結業，宿舍清理，在實習和新住處間騰挪周旋。簡歷袋，成績單，戶口改籍，團員交接。前路，未來，錢，飯，家庭……等真的完全閒下來的晚飯後，我撕扯大腦忘掉一切，假裝成剛上完晚課的心情，慣例地叫起同樣短暫閒下來的舍友，打開《RAFT》剛更新的正式版。
正式版加了相當多的內容，只
可惜現在我還沒來得及體驗
我們從荒涼的海面上再起征程，以前多次經驗讓我們毫不猶豫選困難開局，四個人同時擠在一個四格板子組成的木筏，勾垃圾時的推搡讓一位舍友被擠下了海，在嘲笑與傻逼呼聲中看他拼死上筏卻還是被鯊魚嘬上了一口，空蕩的宿舍樓迴響著被夜稀釋的吵鬧。
因為是熟手，我們照例熟練地分工合作，不用講大傢伙就很自覺地散開。倆人勾垃圾，一人釣魚，一人種植，等遇到了島，一人看家，三人開荒。
推進的進程很快，我們只用了晚飯後的幾個小時，就把一切推進到了之前80%的進度，路過了研究中心，攀上了遊輪，準備前往熊島討伐母熊……
然後斷電斷網，宣布今天告一段落。
《RAFT》上還可以抓捕陸地的動物，不過需要特別的科技樹，流程也需要推進到熊島左右
之後，家在臨縣的室友在開檔的第二天返了鄉。他最終也沒能留在這座城市，藉口是回去考公養老。我知道他最後一次面試在第三輪被刷了。
臨別時大夥嘻嘻哈哈，說晚上連麥再繼續，好像都不知道今天是最後一天。
誰都明白，「離別」並不是一個瞬間的動詞。像「殺」字意味著一條生命的消失，它尖銳迅速地警醒著猝然的變狀，才造就了「人被殺就會死」這般好笑的梗。而「離別」，是一場對過往與記憶的溫水煮青蛙。它開始於一次微不足道的「先下了」，它持續於逐漸無人發聲的【給爺帶飯指揮中心】，它結束於——沒人察覺到它已經結束了。
最後Steam的邀請，也停留在「今天有點累，下次一定」的坎上。
那天晚上，我們三個人成功抵達了熊島，為了照顧兄弟的遊戲體驗，沒有繼續下一步探索。
再之後，又有一張室友買到了車票，拉著箱子離開寢室，把學生卡塞到我手裡，讓我記得幫他把10塊錢的押金要回來。
24號晚上，我和剩下的室友又打開了《RAFT》，想著做做裝修，等到下次湊齊人之後，嚇他們一跳。
《RAFT》的建築花樣要比想像的多，你還可以用各種顏色的花來給家具上色，到底誰能拒絕一個綠色的屋頂呢？
但沒做多久，因為過快推進主線導致的資源緊缺就讓我們不得已停下最後的奇思妙想。
兩個人總感覺難以兼顧之前四個人做的各種事，只是一會便沒了興致。
25號，寢室里只剩我一個人。
作為房主，我最後一次看了看木筏，去島上隨便砍了兩棵樹，把室友留下的釣魚竿掏出了去高台釣了會魚，然後「保存遊戲」，再「退出」「關機」。
把電腦塞進箱子，拿上去往陌生三線城市的車票，闔上了寢室的大門。
這是我關於《RAFT》的最後記憶。那之後，我們再也沒碰過《RAFT》。工作，時間參差，新遊戲，新人際關係。各種各樣的事，把我從學生的蛋殼裡傾巢剝出。
時間過去。我淘汰了大學時用的破舊筆記本，也沒有在新電腦上裝回《RAFT》。但有時候會在啃外賣的間隙點開直播，看一些主播推進我見都沒見過的後續劇情，感慨原來後面還有這麼多有意思的東西，然後在【給爺帶飯指揮中心】里百無聊賴的來上一句「要不要開船」？也沒期待能等到下文。
直到今天凌晨，我偶然在小黑盒上刷到了因為史低而突然推送到首頁上的《RAFT》。
本著職業習慣，我順手點開了遊戲的評測，想看看最近的新玩家是怎麼評價我這大學時期的「白月光」的。
然後我看到了無數個我。
無數個在小孩和大人的邊界線掙扎的我。
故事很多，可能有很多朋友會覺得不感興趣，但我想看了這些，也許你更容易了解到《RAFT》是一個怎樣的遊戲，也能理解玩《RAFT》的靈魂有多少停在了不左不右的正中間。
這就是一個普普通通的生存建造遊戲，它的劇情說不上精巧，設定也說不上多特立獨行，雖然可以自定義的內容很多，但是沒有創意工坊讓它的可拓展性也沒有強於其他遊戲……甚至你可以說它很難一個人遊玩，收集素材，釣魚備食，主線探索，木筏建造，要做的東西太多，海裡面還有鯊魚，多一個人自然能為你分擔太多。細細數來，好像全是平庸的缺點。
這遊戲釣魚真的無聊的可以，釣魚佬八成是瞧不上的
那我為什麼還會對它念念不忘？
每每看到這個遊戲，就會想到那天隨著寢室大門一起闔上的存檔，想到停靠在島旁邊的那艘初具規模的小艇，想起我們四個人為了這艘小艇上躥下跳，一邊對著雷達中二的指揮，一邊大喊「魚呢？魚呢？要餓死了！」
《RAFT》是這樣的遊戲，或者說大多數生存建設，可能都是這樣的遊戲。
翻翻隔壁《FOREST》《饑荒》《英靈神殿》的留言區，你也能看到類似的故事。
有遺憾，有感慨。強社交性帶來的快樂，和社交關係疏遠之後帶來的迷離，都糾纏在遊戲之中。
睹物思人之後，再聯想到生活與自我的種種變遷，自然而然就會開始沒來由的思索起遊戲和自己的曾經。
人的記憶真的很神奇。
我明明很難記住那些生活中的細枝末節，但根據船板上刷漆的顏色，根據告示牌上的玩梗，卻很容易聯想起並不久遠的熱鬧，回憶起那些藏在角落深處，可能一輩子都不會再挖掘出的，一點也不重要的秘辛。
這些秘辛零碎，沒有邏輯，但它們卻也在點滴中組成了遊戲內的生活。
遊戲外的生活，皆是如此，彼此串聯，最後交叉成網，難以區分，我與《RAFT》的一點過往，也不過只是其中的一處針腳。
雖然並沒有續筆的想法，但是寫到這裡，我還是又一次下載了《RAFT》，2年前的存檔還在，時間還是黎明，太陽剛剛在海平面探頭，但我沒有繼續，而是和兩年前一樣，保存、退出，然後在主界面選擇創建新的存檔：
然後，我出現在荒無人煙的大海上，踩在塑料瓶和破木板組成的簡陋木筏上。手裡有一個塑料鉤子，水裡有一隻飢腸轆轆的鯊魚。
