這段對話來自 Y Combinator
官方頻道發布的一期訪談，由 YC 客座合伙人 Vivian Shen 主持，地點設在 YC 在山景城的初代辦公室，對談嘉賓正是 YC 聯合創始人保羅·格雷厄姆（Paul Graham，通常被稱作 PG）。這次交流的由頭，是 PG 照例要給新一批 YC 學員做的開場演講，恰好趕上一個整數節點：YC 迎來第 21 個年頭，第 47 期批次。
格雷厄姆近年來最廣為流傳的一篇文章是 2024 年 9 月發表的《創始人模式》（Founder Mode），這篇文章把矽谷創投圈的管理話語攪動了一圈，核心論點是創始人不該套用職業經理人那套"充分授權、只看匯報"的管理方式，而應該保持對細節的直接掌控。有意思的是，這個詞後來被用在了完全意想不到的場合：GitLab 聯合創始人 Sid Sijbrandij 在與癌症搏鬥時，寫下一篇文章說自己"對我的癌症開啟了創始人模式"。這個細節也在本次訪談中被重新提起，成了整場對話最動人的一段旁支。
訪談的時間點也有些微妙。距離 ChatGPT 引爆生成式 AI 浪潮已近三年，YC 這幾年資助的項目中，AI 相關的創業公司比例大幅上升，格雷厄姆本人也罕見地公開談到 OpenAI 早期在 YC 孵化的往事，以及他對"精益創業"方法論是否過時的看法。這些判斷出自一位從 2005 年就開始篩選、輔導創業者的觀察者之口，分量自然不同。
1. 所謂"當年更好"，只是一種方便的攻擊
格雷厄姆最近發了一條帖子，說 YC 現在資助的創業公司比"所謂的美好舊時代"要嚴肅得多。這句話本身帶著諷刺，他解釋說，這種"YC 已經今非昔比"的說法從 2008 年前後就開始流傳，而且邏輯很討巧：批評者沒法說 YC 一直很差，那樣顯得沒有說服力，所以只能承認它曾經很好，再說現在不行了。這套敘事可以無限循環，每隔幾年就重複一次，永遠是"曾經好，現在不好"。
他舉了個例子反駁這種懷舊情緒：早年被視為 YC 巔峰代表的項目里，Reddit 固然有價值，但它顯然算不上什麼"洲際彈道貨運機"（intercontinental ballistic cargo）——這是本期批次里一家真實存在的創業公司的方向，格雷厄姆最近剛給它做過office hours（一對一輔導）。"它就像一枚洲際彈道導彈，只不過落地時不是爆炸，而是把東西放下來。" 這個比喻精準地說明了他判斷"現在的創業者更有野心"的依據：不是情緒判斷，而是項目本身的物理體量和技術難度擺在那裡。
2. 一家治療癌症的公司，用的是"千刀萬剮"的思路
在格雷厄姆看來，本期批次里另一個體現"嚴肅程度"的例子是治療癌症。他坦言 YC 同時資助了多條不同技術路線的抗癌公司，因為任何一條路走通都是好事：一端是疫苗，另一端是療法。而他特別提到的一家公司，走的是給癌症患者提供"按需研究"（on-demand research）的模式，思路是對癌症"千刀萬剮"（death of a thousand cuts），而不是指望一次性找到某種萬能解藥。
這家公司背後的故事讓格雷厄姆格外感慨。GitLab 聯合創始人 Sid Sijbrandij 曾經用創業公司的方法論對抗自己罹患的癌症，為此招募了一批合作者，效果非常成功。當時格雷厄姆聽說這件事後，腦子裡冒出一個想法：應該有人做一家公司，把 Sid 為自己做的事，複製給所有癌症患者。他沒想到的是，這個想法後來真的被人實現了，而且實現它的正是當年幫助 Sid 的那批人。"這簡直不能更完美了。我發現這件事真的發生的時候，特別開心。" 他也認可 Vivian 的說法：Sid 那篇文章的標題——"我對自己的癌症開啟了創始人模式"——精準地概括了他當時的做法，等於是把 YC 內部的黑話，用在了生死攸關的場合。
3. 2012 年那篇《嚇人的野心》，現在被一條條兌現
三個月前，Vivian 重讀了格雷厄姆 2012 年那篇提出"嚇人的野心"（frighteningly ambitious ideas）概念的文章，發現裡面列舉的很多想法，後來真的被人做成了。她問格雷厄姆，哪些例子印象最深。
他的答案是"再造一個新的 Google"。他早年就預判過這件事該怎麼發生：不是正面硬剛 Google，而是等待環境變化到 Google 的商業模式徹底過時，那才是切入的窗口期。他認為 OpenAI 正是這個預言的兌現。"我用了 OpenAI 之後，突然意識到，天哪，我不再用 Google 了。我用搜尋引擎，其實想要的從來不是網頁，而是資訊。為什麼不直接問 AI 要資訊呢？" 他補充說，現在幾乎所有人都有過這種體驗。而這個後來顛覆搜索的項目，正是當年在 YC 內部孵化的——用格雷厄姆的話說，"是山姆眾多副業項目里的一個"。
4. 伺服器崩了的那一刻，沒人會想到自己快成億萬富翁
談到創業者為什麼必須極度有野心，格雷厄姆說這個認知在 YC 成立之前就已經形成，因為他和團隊自己創業過，深知這個過程折磨人，光憑"漂亮"是撐不下去的，創業路上的障礙太可怕，必須有某種東西持續推動你，人們把這種東西叫作野心。
Vivian 接著追問：野心的一部分，是不是就是想成為億萬富翁？格雷厄姆的回答出人意料。他說真正驅動創始人日復一日堅持下去的，是對失敗的恐懼，而不是對財富的嚮往。"如果你在跑一個在線服務，伺服器崩了，你不會想，我得處理這個問題，因為處理好了我就能成億萬富翁。你想的是，糟了，伺服器崩了，這會是場災難。" 他打了個比方：這就像你的玩具火車模型的車頭正從桌子邊緣掉下去，你需要衝過去救它。創始人低著頭在"模型火車"上埋頭干十年，抬起頭來才發現，把公司最新一輪估值下自己持有的股份加起來，自己已經是億萬富翁了。"這件事發生的時候，往往讓人措手不及。有時候我是第一個告訴他們的人。我算一下，說，等等，按你上一輪的估值，你已經是億萬富翁了。他們會說，哦對，是這樣。"
5. 野心是天生的，只是有人被訓練成了不敢表現出來
Vivian 問格雷厄姆，有沒有見過創始人在進入 YC 時野心不夠，在批次期間被激發出來的案例。他的回答是，這類故事很少見，因為這種品質大多是天生的。他舉了山姆·阿特曼的例子：在 YC 正式錄取他之前，第一次見面就已經表現得極其"formidable"（強悍、令人生畏），這更接近常態，而不是例外。
他承認確實存在一種情況，看起來像是缺乏野心，實際上是這個人從小被訓練成不敢表現野心。原因往往是年輕時被要求聽話，被教育不能自己想幹什麼就幹什麼，可能家裡有強勢的父母替他們做決定，導致這些人從未真正放開手腳去追求自己想要的東西。"但即便如此，我也會說，這個人本質上仍然是有野心的，只是被訓練成了不表現出來。"
6. 創業不是簡歷上的又一枚徽章
對話轉向一個格雷厄姆顯然思考已久的問題：不少人把創業當成簡歷上又一個可以收集的標籤。他的反駁很直接："只有失敗了才算徽章。如果成功了，那是你的畢生事業，不會有什麼多餘的徽章可言。" 他回憶 YC 歷史上很早就出現過一批人，申請 YC 只是為了名聲，就像申請哈佛只是為了被錄取。但他指出兩者的根本區別：哈佛錄取之後，哪怕再不聰明，也能挑一些容易的專業混過去，拿到學位，照樣讓人刮目相看；創業沒有"容易的專業"可選，更像是被哈佛錄取，卻被要求主修理論物理，如果不夠勤奮、聰明、堅定，會異常艱難。那些把 YC 當履歷鍍金的人，根本沒意識到自己在申請一份多麼不合適的"文憑"。"如果你只是想顯得酷，創業大概是效率最低的一種方式。它極其艱難，你得經歷數年的殘酷磨練，才會有人覺得你酷。"
7. "formidable"到底是什麼意思
Vivian 注意到格雷厄姆反覆用"formidable"來形容優秀的創始人，追問這個詞的來歷。格雷厄姆說，YC 內部很多用語其實是他和聯合創始人 Jessica、Robert（Maya 應為口誤或訪談中提及的另一位）的私人黑話，早在創辦 YC 之前，這個詞就已經用來形容某一類特定的人。他在文章里給出的定義很簡單：能不能得到自己想要的東西，這就是檢驗一個人是否formidable的標準——如果連自己想要的東西都得不到，談何formidable。
他進一步解釋這個特質為什麼對投資人如此重要：一旦你投資了一個formidable的創始人，雙方利益是綁定的，創始人得到他想要的，投資人自然也得到自己想要的。這也是為什麼投資人普遍偏愛這種特質的創始人——他們分享的是創始人所得的一部分。
8. "精益創業"是不是已經過時了
對話的最後，話題轉向 Patrick Collison 在 Startup School 上提出的觀點：精益創業（lean startup）可能已經過時，理由是現在融資變得容易，AI 讓人可以並行處理很多事情，可以同時"派出一堆 agent"去干不同的活。格雷厄姆的回應帶著他一貫的直率：他坦承自己從沒真正搞清楚"精益創業"具體指什麼。YC 資助的創業公司里，確實有一類和《精益創業》那本書描述的方法論高度重疊，但他從沒讀過那本書。"我為什麼要讀呢？就像托爾金也不會去讀別人寫的那些奇幻小說。" 他表示，如果有人能具體說出精益創業方法論里哪些特質可能已經過時，他倒是願意就著具體問題給出判斷，而不是空泛地評價一整套方法論的生死。
這場對話沒有給出一個總結性的宣言，格雷厄姆本人也無意提供。整場交流其實回到了一個反覆出現的主題：創業這件事二十一年來核心沒變，變的只是外部條件——今天的創始人能觸及的技術邊界更遠，能做的事情更"嚇人"，但驅動他們撐過去的，仍然是那種怕搞砸、怕伺服器崩潰的原始焦慮，而不是對財富本身的想像。至於誰能成為真正formidable的創始人，格雷厄姆的答案始終如一：看他是不是能得到自己想要的東西。
