無論你是否完整地看過《超人力霸王》系列的作品，相信你對它所衍生的各種梗、表情包，甚至是刻在許多人 DNA 里的「新的風暴已經出現」或許都很熟悉。奧特曼在國內的風靡程度無需多言，但許多人的刻板印象里，奧特曼似乎與電視上循環播放的「動畫片」一樣，就是拍給小孩看的超級英雄故事。
在大眾「低齡向」的刻板印象與部分家長「血腥暴力」的指責之間，奧特曼似乎依然保持著不俗的活力。那麼，奧特曼到底講了一個什麼故事，這群來自 M78 星雲的巨人，又是憑藉什麼讓許多成年人都為之振奮。我們希望通過這一系列文章帶你走進特攝片的世界，了解奧特曼背後的故事。
註：以下全部奧特曼皆為正傳主角奧特曼，衍生奧特曼不在記述範圍內。
▍起源——空想特攝
不知道是怎麼回事，在我以為現在孩子們的童年可能都是喜羊羊、果寶特攻的時候，奧特曼卻依然是我經常從孩子們口中聽到的作品。冷不丁想起來，喜羊羊竟然是 2005 年開播的動畫了，現在已經鮮少聽到孩子們提起。
奧特曼已經走過了將近六十載，卻依然是孩子們每周守在電視前（現在可能是 iPad 前或者電腦前）等待更新的作品。但是來到令和時代，奧特曼又與我們過去所看的昭和時代奧特曼有所不同。這將近六十年的時間，超人力霸王系列都經歷了什麼？
奧特曼是 ウルトラマン（Ultraman）的音譯，劇集開頭標題下標有「空想特撮シリーズ」，而這也就引出奧特曼的時代背景：
上世紀 60 年代，處於戰後的日本社會，人們有著反戰的情緒，卻又喜歡在熒幕上看到戰爭、打鬥的場面。但是身處戰敗國的立場，日本影視不被允許展現人與人、國家與國家之間的戰鬥，以免軍國主義穢土轉生。業內開始往人與自然、人與怪物這個方向進行刻畫。
而「哥吉拉」「奧特 Q」這些以怪獸為背景的特攝劇就在這樣的大環境下誕生了（冷知識，哥吉拉的特攝指導就有圓谷英二）。不同於當時的「金剛」是利用靜態模型進行連續捕捉來達到動態畫面的技術，「哥吉拉」開創性地利用了「皮套」這一道具。這一舉措，也使得「皮套」成為了特攝劇的標配。
後來，圓谷英二離開東映，將家中得「圓谷特技研究所」改組成了現在的「株式會社圓谷製作」。1966 年，團隊開始拍攝籌備了數年的作品——「奧特 Q」「奧特曼」。於是，一個長達幾十年的空想特攝作品系列就此開始。而一場陪伴了一代又一代孩子的空想浪漫旅途，也就此啟程。
特攝的定義
「空想」的源頭解釋完了，我們再來聊聊「特攝」的部分。「特攝」一詞，在日本有著相比於其他國家更加特殊的含義。
早期特攝，指的是特殊攝影，在攝影技術方面它是特技效果的一部分。而在影片，尤其是日本影片方面，大多指使用「特殊攝影技術」、採用「皮套演員」的影視劇。比較有名的特攝劇除了《超人力霸王》系列外，還有《哥吉拉》《假面騎士》系列、《超級戰隊》系列等。
假面騎士系列
特殊攝影技術比如通過將城市這個參照物做成微縮替代品來襯托奧特曼的高大，或者通過吊著威亞的模型玩具來模擬飛機飛行等。「皮套演員」顧名思義，就是穿著皮套的演員，很多粉絲甚至為他們起名「中之人（中の人）」。許多皮套演員也有粉絲，比如傳奇人物高岩成二，除了假面騎士空我和響鬼外，擔任了每一部平成主騎的皮套演員，在「假面騎士 Decade」中被譽為「活著的假面騎士」。
▍英雄的時代
日本作為一個世界上少有的、還保持著皇室的國家，每一代日本天皇都有著對應的年號，如昭和、平成、令和等。而這些年號，也被用在特攝劇上，不同年號對應的特攝劇風格也不一樣。如果我們熟悉的奧特曼、傑克·奧特曼等，都屬於昭和時期，這類奧特曼我們也統稱「昭和奧特曼」。
昭和時代
作為奧特曼的第一個時期，昭和時期的作品被許多 80、90 後所熟知。
第一位奧特曼誕生於 1966 年，後來被粉絲們稱為「初代」奧特曼。它也為後面的奧特曼奠定了基礎外形元素：例如鴨蛋一樣眼睛、充滿花紋的皮套、頭頂上的棱等等。同時，在後續奧特曼的體態、動作上，都是以初代為基礎而衍生出來的。斯派修姆光線、光環、意念、飛行等能力，都在後續奧特曼中有所體現。初代的出現，也為所有亞洲甚至全世界的少年埋下了英雄夢的種子。
初代的成功讓圓谷大受振奮，於是在 1967 年，推出了第二部奧特曼——《賽文奧特曼》。作為奧特警備隊的隊長，賽文有著不同於初代的外貌。銀色的頭部與胸甲類似於古代甲冑，能量指示燈從胸前移到了額頭上。變身器也產生了變化，從初代使用的膠囊變成了眼鏡片。
劇集畫風上，賽文也與初代有所不同。賽文劇集在與怪獸的戰鬥中，插入了許多有思想深度的話題。這種變化來自於製作組想提升觀眾年齡層的意圖，但是受限於當時社會對於妖怪與運動勵志的宣傳，賽文奧特曼收視率低下，草草收尾。值得一提的是，賽文奧特曼的第十二集引起了一場全國性事件，有興趣的朋友們可以搜索查閱。
賽文的結束，也代表了昭和奧特曼第一期的結束。
1970 年，圓谷英二逝世，翌年系列第三部奧特曼——《歸來的奧特曼》，也就是我們熟悉的歸來的超人力霸王，正式開始放送。本作與前代又有了變化，開始有了王道漫畫的味道。劇情上，主角作為年輕英雄而成長，角色形象更加豐滿。早田進、諸星彈在劇集中都是完美的英雄，沒有多少私人生活的描述，而在鄉秀樹身上，觀眾們仿佛看見了追逐夢想的自己。
劇集也描寫了日本當時的很多社會現象，堪稱最貼切生活的奧特曼劇集。本作在初定時採用的是初代的設定，所以才會取名「歸來」。不過在後期製作時有所變化，才有了鄉秀樹的誕生。
前三部作品的世界觀相對獨立，而到了《超人力霸王衛司》，圓谷公司開始嘗試一種新模式——續集。
《超人力霸王衛司》的世界觀承接自《歸曼》，講述了歸來的超人力霸王離開地球後的故事。許多人的童年陰影也在這部作品中出現，如亞波人、奧特殺手等。同時，劇集還在變身模式上進行創新，在前半段超人力霸王衛司是由北斗星司和南夕子兩人合體變身（後續南夕子回到月球人所在的冥王星重建家園）。反派設定亦有新意，從過去一個個獨立的怪獸，變成了本作中有組織的怪獸侵略。造型上艾斯與前輩們也都不相同。在後續的劇情發展中，首次引入了奧特之父、奧特兄弟等概念，為系列作品打下堅實基礎。
中間的奧特曼就是艾斯
1973 年，恰逢圓谷成立十周年，公司也推出了奧特曼唯一指定太子——《泰羅奧特曼》。
之所以叫太子，是因為泰羅是奧特之父的親兒子，奧特家族的概念也在正式這部作品中被提出。太子屬於大器晚成類型，小時候沒有展現很多天賦，長大後修行出新·斯特里姆光線，才被奧特之父認可。作為昭和最強奧特曼，本作卻一改以往的嚴肅風格，多了很多滑稽橋段，也側面反映出泰羅作為太子還是有紈絝的一面。不過這並不妨礙泰羅的強大，奧特心臟、王之手鐲、斯特里姆能量等，都讓他在奧特兄弟中極其出眾。順帶一提，令和元年的第一個奧特曼，就是泰羅的兒子——超人力霸王大河。
到了昭和第二期最後一位奧特曼，圓谷又整了新活。M78 星雲已經無法滿足圓谷的創作了，於是他們在旁邊的獅子星座 L77 星雲，帶來了驕傲的獅子王子——雷歐奧特曼。
本作受限於經費的限制，加上當時社會上正風靡空手道、功夫，於是將劇集的戰鬥風格進行了改進，以拳腳功夫為主，而幾乎沒有光線技能。這也是雷歐的必殺技是雷歐飛踢而非光線技能的原因。正因如此，在選角方面採用了擁有劍道、空手道段位的演員真夏龍。
本作同時回歸的還有作為地球防衛軍隊長的諸星彈，作為雷歐的師傅一直鍛煉他。童年看雷歐時，有一個印象非常深刻的場景——為了對付有迴旋鏢的怪獸，諸星隊長不斷地丟迴旋鏢鍛煉鳳源（雷歐人間體），打到鳳源爬都爬不起來。作為拳拳到肉的作品，喜歡動作場面的觀眾應該會非常喜歡雷歐奧特曼。不過被賽文訓練得這麼慘，很難不懷疑在日後訓練賽文的兒子賽羅時存了苦練賽羅以報復師傅的心……
平成時代
來到平成時代，隨著影視製作技術的進步，奧特曼的畫面有了長足進步。無論是場景搭建、特效處理都比昭和時代做得更好。
我們最熟悉的莫過於被稱為平成三傑的迪迦、蓋亞、戴拿。直到現在，《超人力霸王迪卡》那句經典台詞「你相信光嗎」仍在廣為流傳。而那句「蓋亞」的吶喊，充斥著短影片平台（戴拿：就我沒梗吧）。很多時候其實一邊反感著這些空想英雄被用到如此低俗的內容產物里；同時又感到高興，原來大家的童年都有著同樣的夢、都相信著光。
在國內擁有最廣泛市場的《超人力霸王迪卡》是「平成三部曲」的開山之作，它將奧特曼的故事在時間維度上拉長到了 3000 萬年以前，那時的人類發展出了超古代文明，超人力霸王迪卡作為當時造訪地球的光之巨人，在人類選擇滅亡後將自己化身石像封印在金字塔中。直到怪獸哥爾贊出現，G.U.T.S 隊員大古在一次墜機意外中與超人力霸王迪卡結合，承擔起守護地球的責任。
《超人力霸王迪卡》同樣在劇情中加入了諸多對現實世界的反思，在最終決戰時，當所有人將自己的信念化作光芒借給超人力霸王迪卡時，螢幕前的觀眾又有多少人能不為之動容呢？
《超人力霸王帝納》的故事緊接著《超人力霸王迪卡》，在迪迦離開地球的 7 年後，人類開始向宇宙拓展。在與怪獸的戰鬥中，全新的光之巨人超人力霸王帝納誕生了。本作帶著輕鬆詼諧的明快氛圍，卻不乏對社會問題的討論，尤其是在接近尾聲時，更是展開了對軍事議題的討論。
作為「平成三部曲」的最後一作，《超人力霸王蓋亞》在設定上也延續了前兩作，並首次捨棄了「宇宙人在地球上活動時間受限」的設定（雖然能量不足時計時器仍會閃爍）。前兩作將時間設定在近未來不同，本作的世界觀設定在更貼合現實的 20 世紀末，整部作品圍繞著「人類與地球應該如何相處」的話題，融入了社會問題的反思與諷刺。
在這個階段，我們稱之為「第一期」。第一期只有上述三位奧特曼，於 1996 年到 1998 年相繼播出完畢。其中，作為超人力霸王系列三十周年紀念作品的《超人力霸王迪卡》斬獲了多項大獎，其中包括了日本科幻作品的最高榮譽「星雲賞」。
時間繼續流動，來到了 2001 年，平成第二期拉開帷幕。第二期的首位角色——高斯奧特曼，正式來到了觀眾眼前。
與前輩們不一樣，高斯奧特曼並不是一個熱衷於戰鬥、消滅怪獸的奧特曼，而是一位「懷有慈悲之心」的奧特曼，主要是通過感化、淨化的形式來達到和平的目的。在該作的世界觀里，人類與怪獸是共存且可以溝通的關係，人間體春野武藏所在的組織也是基於保護怪獸成立的特殊組織。
也正是因為這些，該作受到了孩子與家長的廣泛熱愛，直到 2022 年依然是人氣角色第十名。該作也探討了很多問題，諸如過度軍事化、種族歧視等。同時作為圓谷英二誕辰一百周年紀念作，也引入了很多昭和時代的怪獸特徵。
第二作「超人力霸王納克斯」，受到「ULTRA N PROJECT」的影響，在設定上進行了大範圍的重修。例如，可以變身成奧特曼的人類，不再叫「人間體」，而是採用了「適能者」這一概念。根據編劇透露，這一概念是收到了 JoJo 的影響而產生的（你 Jo 廚真是遍布各行各業啊）。而奈克瑟斯（nexus）也意味著「羈絆」，意指變身能力是可以傳承下去的。
從本作開始，過往一直負責奧特曼劇集的每日放送將不再擔任劇集的製作局，改為了 CBC，同時由圓谷自己首次擔綱製作，該系列也改為早晨播出。
第三、第四作分別為「超人力霸王馬克斯」與「夢比優斯奧特曼」。兩作在主題上都有著「重返昭和」這一概念。這兩作與奈克瑟斯並稱為「高概念奧特曼作品」——通過高額的預算、鮮明清晰的劇情結構、高調的宣發以及積極推動的周邊售賣來達到高收視率的奧特曼作品。
超人力霸王馬克斯
不過實話說，除了鮮明的劇情結構，這三部奧特曼都沒有達到「高概念」的標準。在這期間，由於圓谷的財務狀況非常差勁，導致這四部作品都不溫不火，收視率也沒有抬上去。
夢比優斯奧特曼
於是在 2007 年，圓谷迫於長期虧損，終究將自己賣給了 TYO 。最後的結果想必大家都知道了——萬惡的財團 B 聯合 Fields 接手了圓谷並掌管股權。
由萬代接手後的圓谷，在奧特曼的製作上也改變了策略。從 2007 年到 2012 年的這個過渡期，圓谷採取了大電影、OVA 的形式來製作奧特曼，並為後來的新生代開始做準備。
好在，這個過渡期讓圓谷押對了寶——超人力霸王傑洛。作為奧特警備隊隊長賽文之子，賽羅繼承了父親的經典形象——頭刃，還是倆。賽文也是狠戾，直接讓自己的徒弟雷歐訓練自己的兒子。也是在這個時期，圓谷對於動作場景的拍攝進行了相當大的改善。從以前的浮誇、點到為止的動作，變成了標準動作片的拳拳到肉，動作既有觀賞性同時也不乏格鬥技巧。
而萬代在這個時期也開始了諸多干涉，為了賣更多的玩具，賽羅也有了一把巨大的弓作為武器。不愧是萬惡的 B 財團，連奧特曼這種靠拳腳、超能力、光線的英雄都能整出些新花樣……不過也確實因為這些新花樣，讓奧特曼的熱度重新回升，讓萬代也賺了個盆滿缽滿。看到這個方向可行，萬代與圓谷商議，重新按照番劇形式推出奧特曼作品，並引入了新生代超人力霸王的一個重要道具——變身器。
新生代
以《銀河奧特曼》為首的新生代系列奧特曼，有著與所有前輩們都不同的風格。
銀河奧特曼
首先，變身方式出現了變化。大部分新生代超人力霸王變身，都離不開一個巨大的變身器。前輩們的變身器非常多樣化，有光棒、有戒指、有徽章、有眼鏡。而新生代超人力霸王變身，總要用到兩個或兩個以上的道具。例如銀河奧特曼需要「銀河火花」與「奧特曼/怪獸人偶」相互作用才能完成變身。
再比如擁有兩種變身器的超人力霸王捷德，基本原理都是掃描寄宿著昭和、平成時代前輩們力量的膠囊/勳章而獲得相應能力從而變身。這些龐大的變身器都可以作為玩具售賣，萬代的算盤打得我東八區都聽得到。
超人力霸王捷德
從新生代開始，過往平成時代偶爾出現的「前輩奧特曼」也開始頻繁登場。劇情上總要依賴前輩們打敗某些特定怪獸，從而獲得將前輩們的力量做成卡牌、勳章、膠囊等等。再然後，作為變身器玩具的 DLC 再進行售賣。不得不說一句，萬惡的財團 B！
不難看出，在萬代接手奧特曼後，使奧特曼也開始往旗下三大特攝劇的另外兩家（假面騎士系列、戰隊系列）開始靠攏。通過在劇情里塞各種道具來製作可以變現的玩具，即讓這種子供向的特攝劇在受眾群體中有了極高的人氣，同時也通過玩具賺得盆滿缽滿。
不過也非常感謝萬代救圓谷於水火之中。如果沒有萬代，圓谷可能已經在那次經濟危機中倒下，讓奧特曼這個幾代人的英雄就此消失在大眾視野。
令和時代
到了令和時代，超人力霸王系列依然在「賣玩具」的道路上一路狂奔。令和首部作品，同時也是新生代的第 7 部作品《超人力霸王大河》於 2019 年播出。作為泰羅奧特曼之子，泰迦繼承了父親的綜合質素。本作基調相對嚴肅，並且加入了《塞文奧特曼》和《歸來的奧特曼》相關的元素。
2020 年，《超人力霸王傑特》的成功讓許多奧特迷們似乎看到了在「賣玩具騙錢」之外，新生代超人力霸王的全新可能。《超人力霸王傑特》在明快的基調下講述了一個速度感與科幻感十足的故事。本作具有創新性的劇情受到了不少好評，並於 2021 年獲得「星雲賞」，這也是繼《超人力霸王迪卡》後又一部獲得「星雲賞」的奧特曼作品。
自澤塔之後，超人力霸王系列仍在不斷推陳出新。從 2021 年被冠以「新生代迪迦」稱號的《超人力霸王特利卡》、2022 年的《超人力霸王德卡》，再到 2023 年的《超人力霸王布雷薩》或多或少都融入了一些新的想法，為這個持續數十年的 IP 注入新的血液。
超人力霸王特利卡
外傳
在真人特攝劇這幾年如火如荼的時候，漫畫界也迎來了全新的奧特曼。漫畫「ULTRAMAN」在 2011 年於小學館的《月刊 Hero's》創刊號上誕生。作者是二人漫畫家組合「清水榮一 X 下口智裕」。這對作者比較出名的作品有「武裝機甲」「假面騎士」「蝙蝠俠」等。風格也非常突出，就是兩個字——機甲。
不同於高達，清水與下口二人的機甲更加富有人形，肌肉線條非常明顯，不是常見的高達或者魔神壇鬥士那樣的蘿蔔。劇情上，「ULTRAMAN」承接了初代的劇情，男主是初代人間體早田進的兒子——早田進次郎。同時，也向超人力霸王系列致敬了許多，包括諸星彈（賽文奧特曼）、北斗星司（超人力霸王衛司）、東光太郎（泰羅奧特曼）與傑克（歸曼）。雖然地球除了初代沒有其他奧特曼到來，但是二位作者還是將幾位昭和前輩通過機甲的方式讓他們致敬登場。
動畫版則由網飛製作，不過在結尾略有修改。漫畫中的雷歐兄弟在動畫中並未登場，最終 boss 也被修改成了科特隊領導、傑頓星人「艾德」。漫畫目前還在連載中，有興趣的朋友們可以去 bilibili 漫畫觀看。個人覺得還是非常好看的，流暢的動作戲與炫酷的機甲都非常引人入勝。
除此之外，被廣泛關注的庵野秀明版《新·超人力霸王》以及 Netflix 即將上線的《Ultraman: Rising》無不在探索著奧特曼的更多可能。
▍觀影指南
昭和時代的奧特曼，除了要注意先看「奧特曼」與「歸來的奧特曼」外，並無強制性的觀影順序。當然「賽文」與「雷歐」這種類似上下集關係的還是需要按照順序來的。基本上順序可以按照「奧特曼」「歸來的奧特曼」>「賽文」「雷歐」的順序，剩下的隨意就好。
平成時代當然是必須從「迪迦」開始看了，然後再看「戴拿」，最後看「蓋亞」。不過平成三傑的設定和昭和兄弟的設定有些出入，所以要是從平成三傑開始看也沒什麽關係。平成二期反而需要接著昭和兄弟們的內容看，因為會涉及到很多昭和時代的內容，如果貿然從平成二期開始觀看，很有可能看不太懂。
進入新生代後，那就是必須按照順序來觀看了。因為在新世代，前作前輩登場的例子屢見不鮮，尤其是超人力霸王捷德，在後作的戲份相當重，甚至有後作的變身器。
▍時代的英雄
奧特曼作為熒幕上的英雄，也確實在鼓勵著日本乃至全世界的孩子們。在昭和、平成時期的奧特曼，系列往往會對現實進行批判，包含了深刻的內涵。進入到新生代後，即使不再如過去深刻，可是依然灌輸了許多道理給這個時代的孩子。它作為幾代孩子的英雄，給了孩子們在逆境中堅持的理由，也給了一個榜樣給孩子們。孩子們會不自覺向自己的偶像靠攏， 學習自己偶像，即使這個偶像是一個空想的人物。
如題所說，「奧特曼」就是空想的浪漫，讓我們對「英雄」這個詞有了一個具象化的認知，望這個系列亘古長存，成為一代又一代孩子的榜樣。
