怪物馬戲團 | 文
車禍模擬遊戲，是一種正直而地獄的消遣。
我們應該都感受過瞎雞兒逆行/闖紅燈的人帶來的暴怒，總有人執意要用自己的駕駛理念把馬路變成敘利亞。所以自打網際網路能上傳影片起，就有一堆人熱衷於看車禍錄像。
一般提到這種事，都要講點正能量話，亞撒西地表示這是為了讓大家更遵守交規，營造安全人生……但我總是誠懇面對真相：我就是想看那些不顧別人死活的蠢材被撞飛。
可能就是這種心態，讓人類對觀賞車禍有了一種迷戀，所以當遊戲的研發水平達到一定質量後，那款命中注定要出現的作品誕生了——《車禍模擬器》。
所謂《車禍模擬器》，名字其實叫《BeamNG.drive》，簡稱BeamNG。它的測試版誕生在2013年，按理來說應該不屬於這個時代，然而直到今天，它還有大量玩家，遊戲質量也與時俱進。
在遊戲世界，BeamNG就是車禍的代言人。
但我們今天突然把這遊戲搬出來說，肯定不是因為它能模擬車禍，而是因為近年來，它的創作生態已經愈發放飛自我了。
人類對車禍的想像力巔峰，被BeamNG展現到淋漓盡致。
@ImpactPoint Productions
但首先，我們得介紹一下BeamNG的本職工作，因為在中國，這遊戲的熱度不高，許多人沒準是第一次聽到它。雖然實際上，它是Steam上好評率最高的遊戲之一：23萬評價，97%的好評。
自打最初，BeamNG就是用來模擬車禍的，它的車輛損毀系統正是遊戲核心。雖然遊戲的駕駛擬真做得也不錯，但駕駛模擬遊戲實在是卷過頭了。
在擬真性上，BeamNG已經達到匪夷所思的境界。遊戲中，每輛車都是由一個個零件組成的，每個部件的狀況都單獨計算，所以它們也都會獨立地發生故障，並被撞飛。
說個細節，你就知道BeamNG的擬真度有多可怕了：這遊戲裡，從發動機到轉動軸等各種部件，都會受到環境溫度、氣壓，乃至空氣含氧量的影響。
你聽過汽車的「高原反應」嗎？就是在高海拔地區，因為沸點和空氣含氧量的變化，汽車性能會發生改變；而BeamNG能準確模擬出汽車的高原反應，連不同海拔對應的嚴重程度都還原。
如果你換了一些部件的編排方式，那它們的過熱速度都會發生改變。
與這種精密性相對應的，是每個部件被撞飛時，無與倫比的物理引擎。每個部件的硬度，乃至它們飛在空中時的風阻，都獨立計算且出色還原——除了拉胯拉了十年的輪胎物理。
所以在BeamNG中，你可以完美還原一場現實車禍。
車禍還原是BeamNG最基礎的二創，全世界都有大量用其重現真實車禍的影片。這些影片一般會同時附上原版錄像，以展示還原度。
@Wreck Check
大量慘烈的車禍，就在BeamNG中重生。這些影片不僅在視覺上還原，聲音中也會加入沉浸式的尖叫和碰撞聲，帶來沒必要的臨場感。
然後，它們會從各個角度、各種攝影機位，一遍遍重現剛才的慘劇。你可以先從第三人稱、第一人稱，以及無人機視角看幾遍，然後再以現場不同車輛的內部視角，觀看當時的小人，是如何被撞到東倒西歪的。
沒錯，BeamNG不止能模擬汽車，還能模擬車裡的小人。
車禍的重演結束後，BeamNG玩家的保留節目就開始了：清算環節。這個環節，展示的是車禍造成的後果，你會看到剛才的小人們被裹屍布蓋住，或是被送上救護車；一旁還有親人在兩行淚，以及剖析受傷情況的圖示。
大快人心的是，你總能看到有個草包被逮捕的畫面，這就是本次車禍的罪魁禍首——正義永遠不會在BeamNG中缺席。
BeamNG確實有非常地獄的一面，面對現實，人類就是喜歡看這種獵奇東西。所以不久前泰坦號潛艇在深海爆炸後，海內外迅速冒出了一堆還原事故過程的動畫，還都用慢動作展示。
所以BeamNG 3%的負評里，有一半可能是因為，這遊戲有讓你下地獄的風險；然而它97%的好評中，同樣有一半可能是因為，它還能讓你晚一點面對選擇天堂或地獄的局面。
我覺得，每個不守交規的人，都該像《發條橙》的男主一樣，被綁在椅子上滴眼藥水不准眨眼，然後24小時不間斷觀賞BeamNG的二創合集。
除了還原真實事故，BeamNG還能製造幻想事故。真實事故畢竟太沉重了，而且不是所有人都願意放生礦泉水，來對沖看了車禍影片後積累的業火的，於是，用BeamNG創造幻想車禍的影片出現了。
這些車禍，基本都是連看10小時《玩命關頭》後做的噩夢，堪稱高速路上的多米諾骨牌。有時，玩家會在地上放一塊石頭，看看它會對繁忙的高速公路造成何種衝擊。
有時，是一輛失事的客機，模仿《空中監獄》撞向亞利桑那州的無辜遊客。沒錯，BeamNG什麼載具都能模擬，從飛機到潛艇，應有盡有。
這些影片掙脫了現實車禍的罪惡感束縛，開始往《死神來了》靠近。但顯然越是誇張的虛構車禍，越能博得眼球，於是它們變得越來越多，在YouTube 上，有的頻道專門致力於做這樣的影片。
這種二創的粉絲，完美繼承了影片的抽象精神：每次留言區，頻道都會收集名單，裡面是報名「參加」下一個影片的人。
大家爭先恐後地把名字，放在下一個影片的受害者身上，讓那些車禍中的小人，獲得10秒壽命的身份。只不過這些名字是他們自己的，還是情敵的，就不得而知了。
在國內也有類似的文化——類似，但更加抽象。不知從何時起，一堆中國的BeamNG玩家開始把抽象主播麗麗，做進各種虛擬車禍影片，並用麗麗的語音包替換各種尖叫和碰撞音效。
於是，麗麗在無數超現實車禍中，被壓成二次元。
如果你不了解誰是麗麗：他乃極為嘴臭的巨魔主播，被數次封號，最愛做的事就是侮辱連麥的女主播，然後侮辱任何人，是中文網際網路上最接近髒彈的存在。不過他最出名的戰役，應該是在世界最高峰理塘，發現了丁真的廣告牌。
麗麗的所作所為，讓這事染上了一點正義執行的色彩。這種莫名其妙的玩家文化，導致BeamNG在Steam上排名第一的中文評論，是下面這個：
BeamNG的玩家們愛死了這些東西，所以我覺得，Steam可以把杭州的交通標語，放在遊戲介紹頁面上。
從這些虛構車禍影片開始，BeamNG的二創變得更抽象了。
實際上，BeamNG的實力遠不止模擬車禍。它還有個專業版，用來輔助各行業商家的技術研究（希望沒有暗殺業）。所以只用它來模擬車禍，可以說是暴殄天物。
因為版權問題，BeamNG中的各種車都不是現實型號，而是一些極為類似的自創版本，有點像《異塵餘生》系列的槍械。
而BeamNG還與另一款小眾，但超硬核的遊戲《Automation》有聯動。這是一款你可以自己捏車的模擬遊戲，功能非常強大，連發動機的燃油混合比都能改變。
於是乎，你可以在BeamNG里捏出各種奇形怪狀的車和賽道環境。而這一點，造就了BeamNG如今最火的二創賽道，在YouTube 上，大批數百萬播放的影片都建立在這個功能上。
人們會以此舉辦各種奇怪比賽：比如撞一次車，就給車輛增加一對輪胎，直到它變成機械蜈蚣；或是撞一次車，就讓車輛變大一圈，直到它成為哈爾的移動城堡。
@MuYe
單這個公式，就能無限延伸了，可以變成每次碰撞，就升高一層海平面、加強一倍風力、多一輛警車追逐、車零件隨機組裝……
在YouTube 上，有個148萬粉的UP主叫Car Pal，他專各種BeamNG影片，創意層出不窮。比如，他會在兩輛車之間牽一條鐵鏈，然後讓它們帶著鐵鏈全速撞向擋路柱，看看什麼牌子的車能承受住這種使命。
或者，讓高級跑車們沖向鐵鏈組成的切割牆、十多個數噸重的石球、樓一樣高的巨大壓路機……Car Pal以前可能被某個汽車發燒友搶走過女友。
但Car Pal之所以能做到BeamNG二創的頭部，還是因為他把遊戲的地獄氣質發揮到了極致。所以在其影片里，你可以看到海量設計出來只是為了展示痛苦的大逃殺遊戲，相比之下，《魷魚遊戲》和《今際之國的闖關者》就和度假一樣溫柔。
他利用BeamNG，搭建了各式造型奇妙的設施：死神的遊樂園、惡魔的競技場，靈感來自地下人肉罐頭廠的流水線。而所有光鮮亮麗的汽車，都會在這些設施中決一雌雄。
數百萬人沉醉於這些BeamNG製造的汽車大逃殺，對汽車來說，BeamNG就是古羅馬鬥獸場。
還記得之前我們提到，BeamNG不僅可以模擬載具，還能模擬載具中的小人嗎？
於是，人類也逃不掉這場競技。Car Pal的另一個方向，是讓幾十個木頭小人騎著單車，經歷不同的浩劫。哪怕一個簡單的超級下坡，也充滿戲劇效果，讓人知道《魔戒2》末尾的那段騎兵衝刺為何無法實現。
有時，是在平坦的大橋上騎行，但要躲避一截橫掃而來的火車。
哦對了，所有倖存者，都會在最後衝上一段不合邏輯的超高上坡，然後像煙火一般結束自己短暫的勝利生涯。
如果說育碧做的是極限國度，BeamNG做的就是極限地獄，沒有溫柔的小曲，只有無助的小人，它們沒有嘴，但必須尖叫。
國內也不缺有創意的BeamNG玩家，B站上一個叫BeamNG-TV的UP主，總是建造各種立體主義的羊腸小道，畢加索和希特勒的兒子來修路，採用的就會是這種設計圖。
牆裂推薦這UP
BeamNG-TV讓不同車輛嘗試駛過這些奇觀，測評假如有一天地球變異了，那大家該買哪家的汽車。別看這些道路奇形怪狀，還真有一些神奇的載具能通過，有時最質樸的木頭人 滑板搭配，反而有種大道至簡的魄力。
這些影片，應該也算是另一種形式的電子鬥蛐蛐吧。
但最後，BeamNG最巔峰的用途，不是這些奇思妙想的實驗，而是拍大片。
之前展示的各種功能，可能已經讓你注意到了，這遊戲有當印度電影生成器的潛力。
在YouTube 上，BeamNG的整活二創可能會有數百萬播放，可由它拍成的電影，卻能有數千萬播放。
Crash Frontier就是一個專門用BeamNG拍電影的頻道，他用這遊戲拍出了許多中長劇，質量絲毫不輸好萊塢大片（豆瓣評分8以上）的精彩片段。這些影片製作精良，每個角色性格鮮明，配音優秀，甚至還有可看性高的劇情。
得益於BeamNG的牛逼機能，他能做出各種大片級的布景和運鏡。在義大利街頭飆車，發生在胡夫大壩上的連環對撞？全部可以實現。
他3400萬播放的代表作《無法阻擋（UNSTOPPABLE）》中，說了一個公主的女兒被綁架，全城警察試圖攔截綁匪車輛的故事。短短17分鐘裡，有機智的路人、瘋狂的記者等各種鮮明角色參與其中，各種華麗的追車戲橋段都在這裡上演，你可以看到多種車輛的博弈，包括一輛頭上頂著金屬坡的超跑。
這個短片的追車戲讓人腎上腺飆升，劇情跌宕起伏，角色鬥智鬥勇，劇情有詭計和反轉，最後所有的故事線，竟能和蓋里奇的電影一樣神奇地匯聚到一起。
由於是遊戲，所以這些影片可以發揮好萊塢無法輕易實現的想像力。比如2000多萬播放的《憤怒復仇（FURIOUS REVENGE）》，說的是一個被拖欠工資的憤怒工人，開著山一般大的巨型施工車，在大橋上追殺他的混賬老闆。
這施工車神擋殺神，碾碎一切出現在前方的事物，十分鐘裡壓碎的載具，比7部《變形金剛》毀損的車還多。影片中，你會清晰地見證BeamNG的物理引擎有多神奇，所有的爆炸、撞擊和載具飛越，都無比擬真。
附贈老闆的結局
有的電影點子，只能在BeamNG的短片中看到。譬如你能想像一部災難片，拍的是一場由成千上萬輛汽車組成的海嘯，席捲整座城市嗎？可能只有《鯊旋風》劇組和BeamNG的玩家，會採用這種劇本了。
實際上，BeamNG真的會被用來拍電影，一些劇組會在拍攝飛車特效前，用其模擬撞車戲的編排，將其反覆調整到最佳視效。
早晚有一天，BeamNG會被選為TGA最佳家庭遊戲，因為馮·迪索每次在拍《玩命關頭》前，都會和他的family玩上十個小時。
因為這些強悍的二創，這幾年裡，這11歲高齡的獨特遊戲，已經越來越老當益壯了。
這1/3是因為遊戲過硬的實力和不斷的更新；1/3是因為玩家無上限的創造力；剩下1/3，則是因為它有個凝聚力很強的玩家社群。
且不說玩家在官方社群上傳了大量地圖和車輛，讓遊戲內容愈發豐富。這遊戲在上線官中前，連漢化都是玩家「眾籌」出來的。
所以說，雖然模擬車禍這事，從表面看有點地獄，但這個地獄也確實很精彩，值得去逛一圈，它可以輕易顛覆你對一個「駕駛遊戲」的想像。
這麼一想，還是不要獎勵那些不守交規的人看《BeamNG》了，還是讓他們連看24小時的真實車禍吧。
