十年前，我的同事將一台 Steam Controller 手柄塞到了我手裡。當時我完全不理解自己手裡拿著一個什麼東西。它拋棄了幾十年來的手柄設計範式，轉而加了兩塊奇奇怪怪的觸控板，讓我感到格外陌生。我在《毀滅戰士》里費了半天功夫也沒用慣武器輪盤，於是我便一笑置之，把它當成了 Valve 的又一個奇葩點子，不再理會。何苦重新發明輪子？
然而十年時間可以帶來令人震驚的變化。過去幾周里，我一直在使用 Valve 重新設計後的第二代 Steam Controller 手柄，現在我已經完全變成了它的忠實擁躉，甚至懷疑自己再也不會用其他手柄玩 PC 遊戲了。
憑藉更符合玩家習慣的外形、出色的人體工學設計、順暢便捷的 Steam 體驗，Valve 終於證明了當年那版奇葩初稿的大方向其實是對的，只是需要進行一些合理的修改。最終的結果仍有提升的空間（就像 Steam Deck 那樣），但 Valve 總算做出了一款能與主機手柄分庭抗禮的 PC 手柄，儘管它也有一些局限性。
在你第一次親眼看到 Steam Controller 時，你可能會下意識地戰術後仰一下。四四方方的輪廓看著有點像是一個高端版的 Switch Joy-Con 握把 —— 就是那個可以把 Joy-Con 變成傳統手柄造型的，口碑兩極分化的任天堂官方外設（我個人倒是挺喜歡的）。不過，在把它握在手裡之後，你對舒適性的擔憂立刻就會煙消雲散。Steam Controller 可能是我用過的最貼合手型的手柄。相比之下，就連 Xbox Series 手柄都顯得有點硌手了。
這背後的秘訣是什麼？答案很簡單，就是大量設計細節的疊加。首先是，以它的尺寸而言，Steam Controller 的重量相當輕盈。這一點和 Steam Deck 一脈相承，Deck 也屬於「虛胖」，其實沒有看上去那麼重。外殼採用了光滑的黑色塑料，觸感和 Deck 很像。握把弧度比常見手柄更直，可以略微減輕一點手部疲勞。
在雙手自然放鬆的情況下，我的大拇指恰好落在按鍵和搖杆那裡，稍微往下伸一點就能摸到觸控板。（我的手指算是中等長度，手小的玩家可能要稍微費勁一點才能夠到觸控板，不過我只能評價我自己的體驗。）儘管為了給觸控板騰出空間，按鍵和搖杆的位置都比較靠上，但實際用起來並不會有 Steam Deck 那種按鍵布局太擠的感覺。
在舒適性方面，我只有一個想吐槽的地方：背鍵。Steam Controller 的握把上有 4 個圓形背鍵，手感比 Deck 上幾乎沒有行程的方形背鍵紮實了很多。按鍵反饋很舒服，只不過位置有點偏低。我的中指可以自然地落在上面的背鍵上，但我的無名指就無法自動對齊靠下的背鍵了。我必須稍微調整一下雙手姿勢，才能讓手指剛好對齊按鍵。這大概是為了使用更直的握把而必須作出的讓步吧。
拋開這個小抱怨不談，在實際進入遊戲後，一切都感覺恰到好處。部分原因在於它和 Steam Deck 出自同門，而 Deck 在這幾年裡已經成了我的主力設備。如果你已經習慣了 Deck 的操作體驗，那麼 Steam Controller 會讓你感到非常親切。ABXY 和十字鍵的手感和 Deck 差不多，但尺寸略大一些。
搖杆的阻尼感很舒服，比 Deck 略強一點，應該是因為搖杆換成了 TMR 磁性搖杆，不過搖杆的整體手感還是和 Deck 大差不差。只有扳機鍵和肩鍵的差異很明顯：它們變得更加圓潤、順滑。扳機鍵只需要很輕的力度就能觸發。在測試期間，我並沒有因此而誤觸，但如果你喜歡阻力略大一點的扳機，那就需要注意一下。
這些都是手柄的常見功能，而 Steam Controller 真正的獨門殺手鐧還是那兩塊觸控板。它們的設計依然和 Steam Deck 一脈相承。方方正正，有觸覺反饋，可以模擬滑鼠操作。尺寸比 Deck 上的大了不少，為玩家提供了更加充裕的操作空間。
在《尋日之旅》（Sol Cesto）這種純滑鼠遊戲裡，我充分發揮了它們的價值。能夠像 Steam Deck 那樣在我的筆記本上進行操作，就使得我的跨設備體驗變得更加一致，不必每次換設備都重新適應一下。這種一致性將來也會延續到原生兼容 Steam Controller 的 Steam Machine 上。
Steam Controller 也內置了體感陀螺儀，不過在這個功能上，Valve 玩的新花樣有點過於實驗性了。Steam Controller 擁有一種名為「握持感應」的新功能：玩家可以通過握緊手柄握把迅速開啟陀螺儀。然而到目前為止，我一直無法穩定地運用這個功能，所以暫時不打算在實際遊玩的過程中使用。
按 Valve 的說法，按住握把就可以開啟陀螺儀，放開握把就能關閉，但我用起來總是沒有這麼順利。只有一直緊緊握住才能維持陀螺儀開啟。只要手稍微鬆動一點 —— 根本沒有到放開手的程度 —— 就會關閉陀螺儀。我需要再花些時間測試，看看能不能慢慢摸清門道，但就目前而言，我覺得這是一個可有可無的噱頭功能，可能大部分玩家都會無視它。
如果你只打算在 Steam 里使用 Steam Controller，那麼它們就是天作之合。為了將 Steam Controller 連接到 PC 上，你需要先將隨機附送的 Steam Controller Puck（長方形的無線接收器兼充電器）插進電腦。再通過磁吸的方式將 Puck 安到手柄背部，這樣就完成了手柄與 Steam 的配對。之後按下手柄中間的 Steam 鍵就會喚醒手柄並連接 Steam。（雙擊 Steam 鍵可以直接打開大螢幕模式，很方便。）
每個 Puck 可以同時連接多台 Steam Controller，不過實際用起來可能沒你想像中那麼方便。我必須反覆將 Puck 吸附到手柄上面再拆下來，反覆嘗試了好幾次才能彈出系統彈窗。有時候我把手柄插進電腦，結果一下子冒出一大堆不知哪兒來的窗口。好在最後還是搞定了，在準備就緒之後，我和我女友很順利地遊玩了《茶杯頭》和《吸血鬼倖存者》。後來第二次用 Steam Controller 本地聯機的時候，我又是這麼折騰了一番，所以還是有一些需要優化的地方。
Puck 同時也充當了充電器，這是一個很棒的設計，但我不建議把 Puck 的磁吸當成一種「有線連接」來使用。因為它的磁性不是很強，很容易就會從手柄上脫落。不過這種臨時救急的場景應該會非常少見，因為根據 Valve 給出的標稱續航，即便在高頻使用觸控板的情況下，續航最長也可以達到 35 小時。
我還沒有遇到過玩到一半突然沒電的情況，部分原因是，在不用手柄的時候，我通常會順手把 Puck 吸到手柄上充電。真的就是順手的事，一點都不麻煩，現在這已經成了我玩完遊戲後的下意識動作。
Steam Controller 也支持藍牙連接，但是用起來相當麻煩。手柄上沒有藍牙配對按鈕。為了完成配對，你需要同時按住手柄上的三個按鍵，而在需要退出藍牙模式的時候，又得同時按住另外三個鍵。為了習慣這種流程，我試著在筆記本和 Steam Deck 上輪流使用 Steam Controller，但這實在是過於繁瑣。為了避免自找麻煩，最後我決定只在筆記本上使用它。
不過所有這些體驗都有一個大前提：Steam Controller 只有在 Steam 里才能發揮出它的全部實力。在你將它插進電腦時，系統實際上會把它當成鍵鼠來對待。這個情況是我是在用 Steam Controller 玩微軟商城版的《Replaced》時發現的，我打開遊戲才發現，除了移動滑鼠之外，其他操作都幹不了。
《吸血鬼爬行者》這種有滑鼠就行的遊戲倒是勉強能玩，但界面默認是鍵鼠模式，所以在需要手動結束回合的時候，我只能移動光標去點螢幕上的按鈕，而不是像普通手柄那樣按一下 B 就行。你可以通過 Steam Link 在移動設備上使用 Steam Controller，但 Epic、育碧這些平台都不會把它當成標準手柄。
Valve 這麼做確實有苦衷，畢竟標準的手柄 API 無法支持 Steam Controller 的特色功能。要想正常使用那些功能，就必須藉助 Steam 客戶端。（這也意味著除了即將問世的 Steam Machine 之外，它無法用於其他主機。）
但即便可以理解這些技術上的限制，這無疑限制了 Steam Controller 的通用性，讓它無法成為「PC 手柄的終極答案」。Steam 的「添加非 Steam 遊戲」功能可以繞過這一限制，但是在其他手柄普遍都能在所有 PC 遊戲中即插即用的情況下，多了這一步還是挺麻煩的。大概創新總是要付出點代價吧。
說到代價，Steam Controller 的價格不算便宜。99 美元的定價意味著它比標準版 Xbox Series 或者 PS5 手柄都貴。它的價位更接近於 Scuf Valor 之類的第三方高品質手柄，但是遠低於 Xbox 精英手柄 2 代等高端手柄。考慮到它擁有其他手柄都不具備的獨家功能，特別是兩塊帶有觸覺反饋的觸控板，這個價格其實還挺合理的。
但是定價高了，玩家的預期自然也會跟著變高。如果價格更有競爭力的話，「只有 Steam 可以完美兼容」這件事的勸退程度應該會減輕許多。（而且這個價位的手柄居然沒有耳機口。）
總的來說，Steam Controller 最適合已經深度綁定 Steam 生態的 PC 玩家。如果你的大部分遊戲都在 Steam 庫里，已經是 Steam Deck 機主，平時用 Steam Link，或者打算在第一時間購入 Steam Machine，那麼 Steam Controller 就是一個可以無腦入的手柄。在上述應用場景中，它都可以提供十分順暢便捷的使用體驗，為它提供了遠超初代手柄的實用性。而且它還是我用過的最舒服的手柄之一。
雖然還有不少瑕疵，其中還有一些可能下一代手柄才能徹底解決的問題，但我們有充分的理由相信它的使用體驗會得到改善。畢竟 Steam Deck 剛出的時候也有一堆毛病。但其中很多問題都通過系統更新得到了解決，如今的 Steam Deck 簡直就像是變成了另外一台機器。我相信 Valve 會用同樣的態度對待 Steam Controller，並通過更新解決配對問題或者第三方平台兼容性問題。如果能做到的話，我覺得我再也不用考慮其他 PC 手柄了。
原作者：Giovanni Colantonio，編譯：Tony
