在近期舉行的Xbox開發者直面會上，微軟旗下Playground Games工作室揭曉了《神鬼寓言》這部備受期待的重啟之作。與大多數依賴程序批量生成NPC的遊戲不同，開發團隊採用了一種近乎原始的方式：手工打造了超過1000名獨一無二的非玩家角色。Xbox遊戲工作室負責人克雷格·鄧肯盛讚這一系統，稱其體驗「令人驚嘆」。
每個NPC都擁有獨立的名字、外觀、人格、世界觀和完整的日常作息。玩家可以跟蹤一個NPC一整天，觀察他起床、工作、休閒、回家的全過程。更關鍵的是，他們的生活軌跡會因玩家的選擇而改變——無論是被你雇用、被你從購買的房產中驅逐，還是對你的「英雄」或「惡棍」行為做出截然不同的反應。
為了實現這種沉浸感，開發團隊付出的代價遠不止「1000張床」。遊戲世界阿爾比恩的規模雖略小於自家的《極限競速：地平線》系列，但其驚人的密度與互動性構成了新的標杆。幾乎遊戲內的每一棟建築都可以進入、探索，甚至購買。同時，本作提供了極高的社交自由度，包括與這上千名NPC中的絕大多數發展浪漫關係乃至結婚的系統。
當然，在追求這種極致模擬體驗的過程中，開發團隊也做出了一些取捨。例如，系列經典的「行為改變外貌」系統以及標誌性的狗狗夥伴將不會出現在首發版本中。這些決定，連同那「1000張床」的軼事，共同指向了一個雄心勃勃的目標：不再僅僅打造一個供人通關的遊樂場，而是構建一個能讓人真正生活其中、並留下獨特回憶的動態世界。當玩家在2026年秋季踏入這個打破平台壁壘（同步登陸Xbox、PC及PS5）的阿爾比恩時，他們將驗證這份「笨拙」的堅持，是否真能重新定義開放世界的靈魂。
