如果說美國是一個種族大熔爐,那麼范德林德幫就是一個種族殉道者。
遊戲和書的關係
最近怪獸叔在讀《美國種族簡史》,羅永浩老師力薦,讀著讀著就想到了《荒野大鏢客2》里范德林德幫這個美國大移民時代的悲劇產物。
而《美國種族簡史》這本書則讓我站在了一個全新的角度,觀察到了類似范德林德這樣的幫派會產生的原因、和註定的悲劇。
從設定上來看,范德林德魚龍混雜,大家都是從不同國家匯集而來,但實際上包括亞瑟、達奇等大部分成員都擁有蘇格蘭和愛爾蘭血統。
我在《美國種族簡史》第二章愛爾蘭人中了解到了很多相關內容,比如被英國殖民的歷史以及本土族裔與凱爾特、蘇格蘭的民族矛盾等等。
當我們了解了初代移民的歷史遺留問題,再去看類似達奇、亞瑟這些二代移民的種種行為便可以理解他們這麼做的緣由。
為什麼不走正道?
關於這個問題可能很多玩家會不以為然的說「日常生活哪有吸引力」,或者是「槍火西部才有戲劇性」。
其實不然。
即便到了1899年,愛爾蘭二代移民的生存狀況也不算好,甚至在今天他們的生活水平也才堪堪超過了美國平均線。
其它白人族裔在初代移民美國時大都以種植園生意發家,基本上都是由獨自務農獲取第一桶金後再做大做強,類似遊戲中羅茲鎮的格雷家族和布雷思韋特家族。
但愛爾蘭人(包括凱爾特人、蘇格蘭人)喜歡群居生活,獨自務農讓他們無法忍受,所以初代愛爾蘭移民並未獲得種植園生意的時代紅利;
習慣群居和自身的貧困導致了愛爾蘭人必須要忍受髒亂差的環境,所以這也解釋了包括范德林德在內的眾多幫派為什麼能在任何地方生活。
此外,由於愛爾蘭人素以打鬥和酗酒惡名遠揚,大部分正常工作都不願意聘用他們,更何況當時黑人、華人、拉美人仍舊占據主要勞工市場,所以擺在愛爾蘭人面前的只有兩條路——要麼窮困潦倒、要麼落草為寇。
從地理位置上來說,初代愛爾蘭移民的聚居地是美國的東北部城市,如果1899年的美國南方(聖丹尼斯的原型是紐奧良,在美國東南部)出現了愛爾蘭人,那麼他們多半是過去做「麻匪生意」或者簽了賣身契被帶來做苦力的。
很顯然范德林德的人並不像做苦力的。
典型的愛爾蘭人
雖然亞瑟經常被調侃是「英國佬」,但我們後面很明顯可以看出亞瑟的墓碑是天主教形式,英國人是不信天主教的,所以很明顯亞瑟也大概率是一個愛爾蘭人,而且是典型的愛爾蘭人。
如果你拋開自己遊玩的主角濾鏡,你會發現我們之前說的種種愛爾蘭人特徵都能跟亞瑟的設定對上,比如長時間不洗澡,比如愛打架愛酗酒。
亞瑟出生於1863年,當時的愛爾蘭人處於美國社會的最底層,一個愛爾蘭成年人的薪水甚至不如一個黑人童工,所以我們也能夠理解亞瑟的父親為什麼會走上犯罪的道路。
出生在這樣一個家庭、承受著如此的種族壓力,重蹈覆轍似乎是亞瑟唯一的路,而范德林德就是他這種典型愛爾蘭人的應許之地。
十九世紀末的曼哈頓有超過40%的愛爾蘭人是沒有父親的,代入到遊戲中便很好解釋了為什麼達奇能在亞瑟的生活中充當父親的定位。
愛爾蘭人很看重親情,僅在1848~1864年美籍愛爾蘭人寄回祖籍國家的錢就高達6500萬美元,所以你會發現營地里捐錢最多的是亞瑟,對達奇最忠誠的也是亞瑟,拯救約翰一家安全撤離的還是亞瑟。
由於生活環境過於髒亂,十九世紀死於疾病的愛爾蘭人比例特別高,而遊戲中亞瑟的肺癆乃至於傳染源唐恩斯的肺癆就是相當明顯的表現。
時至今日,仍然有很多美國中產階級(包括愛爾蘭人)害怕與愛爾蘭人做鄰居,如果發現有愛爾蘭裔的鄰居他們會立刻搬離此處。
註定悲劇的結局
十九世紀末美國許多房東不願意修繕房屋,因為他們認為住在房子裡的房客並不愛惜房屋,而這種評價卻並不有失偏頗。
即便是同情這些房客的某個政客也認為:移民到什麼地方,什麼地方就是貧民窟。
而對於美國南方來說,范德林德成員並不算二代移民,他們與當下的新移民別無二致,這裡沒有他們的容身之地。
愛爾蘭人的家庭分裂經常被歸咎於貧窮,可當時同樣貧窮的義大利移民卻沒有這種情況,雖然愛爾蘭人重視親情,但其家庭價值觀念卻總是導致破碎的結果,而這也是范德林德最終四分五裂的重要原因之一。
移民們本應該適應認同美國的規範和目標,但范德林德卻象徵著逃離滅頂之災後無法融入新環境的難民,他們堅守的文化遺傳與美國主流文化形成了碰撞。
文化本無優劣,不同的環境會凸顯某種文化的好壞,而在美國這個大熔爐里,無法被熔煉就只能被剔除了。
不過這個「熔煉」的說法並不是放棄自身文化皈依盎撒,而是接納多元化族群所帶來的特定文化並使自身融入其中;
而范德林德的成員,雖然有著不同膚色與血統的人在其中,但其實他們都是不願接受改變的時代悲劇。