餓狼從哲學青年變身手辦愛好者，埼玉的拳頭依舊無敵，但動畫組的經費似乎已經奄奄一息。當《一拳超人》第三季開播後，我們終於可以對著鏡子問出那個靈魂問題：我等了三年，到底等來了什麼？ 是埼玉的「認真系列」新招式？是餓狼的終極形態？還是動畫組終於找到了比「靜態畫面」更省錢的製作方式？
這個問題需要我們就從多方面看待！
如果說第一季是經費燃燒，第二季是經費緊張，那麼第三季就是經費在ICU搶救。J.C.Staff用實力證明了：即使預算縮水80%，我們依然能做出……能動起來的漫畫。
第三季的打鬥場面堪稱「腦補式作畫」：當餓狼使出新招式時，畫面會突然變成背景音樂加倍 螢幕震動 閃光特效三件套，完美規避了需要畫原畫的尷尬。這種「留白藝術」讓觀眾不禁感嘆：原來真正的戰鬥場面，都在我們的想像里完成。
好吧！「畢竟《一拳超人》最初就是網路漫畫，製作組是在回歸本源。」
第三季的主線劇情可以概括為：餓狼變身→被打敗→再變身→再被打敗→哲學思考→繼續變身。這個循環重複了大約十次後，或許連埼玉都會開始打哈欠：「你能不能換個新花樣？」
餓狼的內心戲之豐富，足以拍成50集連續劇。從「我要成為絕對惡」到「其實我想當英雄」再到「我也不知道我想幹嘛」，這個反派角色的心理活動比少女漫女主還複雜。最戲劇性的是，當他終於達成完全體形態，準備實施邪惡計劃時，卻發現全世界根本沒人把他當回事。
英雄協會在開會討論如何應對危機，普通市民在關心超市打折，甚至連怪人協會的內部都在爭權奪利。餓狼的終極感悟可能是：原來當反派最難的，不是打敗英雄，而是吸引注意力。
第三季再次證明了埼玉是動畫組最省錢的角色。因為無論對手多強，他都只需要出一拳。這個設定在預算緊張的情況下顯得尤為可貴：不需要設計複雜招式，不需要繪製炫酷特效，甚至不需要太多作畫張數。
最令人感動的是，埼玉終於開始思考一個深刻的問題：為什麼我這麼強，卻還是無法拯救超市裡的半價商品？ 但這個哲學命題的深度，絲毫不亞於餓狼的「正義邪惡論」。
傑諾斯在第三季中繼續發揮著他「最燒經費配角」的作用。因為很多人都覺得：「傑諾斯的零件比樂高積木還多。」
嗯！還是在常態化。
而吹雪的「顏值」在第三季達到了新高度。因為她在本季的亮點就是原來她也是個「吃貨」。
可能是前兩季沒見過她這樣盯這牛肉火鍋看。
至於「老頭」則用實際行動證明了：所謂英雄，最大的超能力就是耐打。但當看到這個鏡頭的時候讓人不禁想問：「你的醫療保險是哪家的？」
第三季的作畫質量成功開創了一種新的藝術流派：「省經主義」。其特徵是：背景人物變成剪影，戰鬥場面用閃光帶過，對話場景無限拉長。
某些畫面的崩壞程度，甚至產生了意外的喜劇效果。當餓狼以「史上最帥形態」出場時，彈幕紛紛吐槽：「這個臉是怎麼回事？是不是原畫師罷工了？」「不，這是餓狼的『抽象派』形態。」
然而在這些粗糙的畫面中，偶爾會出現幾幀驚為天人的作畫。這種「突然經費上線」的反差，讓觀眾仿佛在吃一碗只有牛肉味的泡麵時，突然發現裡面真的有塊牛肉。
比如說這個「秒群」畫面。
如果說第三季有什麼是無可挑剔的，那一定是音樂。無論是片頭曲的熱血沸騰，還是片尾曲的意味深長，甚至是背景音樂的恰到好處，都讓人感嘆：「要是作畫有音樂一半用心就好了。」
特別是在那些作畫崩壞的打鬥場面中，是背景音樂撐起了全部的氣氛。當餓狼變身時，悲壯的交響樂讓人暫時忘記了畫面的粗糙；當埼玉出拳時，激昂的節奏彌補了動作設計的不足。
這或許給了我們一個啟示：下次看第三季，閉上眼睛聽可能體驗更佳。
《一拳超人》第三季就像一份快餐：你明知它營養不足，但就是忍不住要吃。雖然作畫崩壞、節奏混亂、劇情拖沓，但我們還是每周準時守在螢幕前，期待著埼玉的那一拳。
也許我們追的早已不是動畫質量，而是一種情懷。是想看到那個無敵的光頭，用最簡單的方式解決最複雜的問題；是想在現實世界的無奈中，尋找一絲「一拳搞定」的爽快感。
第三季最大的成功，可能就是它居然真的開播。在這個續作紛紛暴死的時代，雖然質量不如預期，但至少我們看到了結局，儘管這個結局讓人更加期待第四季能換個製作公司。
劇情忠實度：埼玉級（基本還原漫畫）
作畫質量：狼級怪人（偶爾造成困擾）
音樂表現：龍級怪人（極具威脅性）
粉絲滿意度：鬼級怪人（需要認真對待）
綜合評分：虎級怪人（有點危險，但還能接受）
所以，第三季到底值不值得看？如果你是原著黨，不妨把它當作「動態漫畫」來欣賞；如果你是新觀眾，建議從第一季開始；如果你只是想知道結局……其實看漫畫更快。
最後，讓我們用埼玉老師的名言結束這篇影評：「我變強了，也變禿了，但動畫組好像正好相反。」
各位英雄，你對第三季有什麼看法？是「勉強能看」還是「一言難盡」？歡迎在留言區留下你的「一拳吐槽」！
