4 月 20 日之後，想要給 Claude 花錢的人有難了：想花錢卻下不去手。
新的 Claude Pro
套餐付費用戶，可能不包含 Claude 最強勢的編程功能，Code 將會被「抬」進到 Max 5x 套餐，也就是每月 100 刀的訂閱費用。
套餐付費用戶，可能不包含 Claude 最強勢的編程功能，Code 將會被「抬」進到 Max 5x 套餐，也就是每月 100 刀的訂閱費用。Anthropic 的產品經理出來表示，這是對約 2% 的新專業用戶註冊者進行小規模測試，現有 Pro 和 Max 用戶不受影響，定價頁也已經重新改回去。同時也表示，調改的原因主要是算力的變化，因此舊定價不再適用——看看吧，誰會是那 2% 的倒霉蛋。
這不是一次孤立的調整，往回看三周，Anthropic 在 4 月大砍了三刀。
第一刀：Anthropic 宣布 Pro 和 Max 訂閱不再支持 OpenClaw 等第三方 Agent 框架。此前，大量開發者用$20 的 Pro 訂閱跑 OpenClaw 的自動化任務，相當於用健身房月卡的錢享受私教服務。Claude Code 負責人 Boris Cherny 在 X 上解釋：這些工具繞過了 prompt cache，每個用戶消耗的算力遠超訂閱價格能覆蓋的範圍，受影響的用戶收到了一個月訂閱費的 credit 作為補償。不過，OpenClaw 本 claw 在前兩天又被重新恢復了權限。
等第三方 Agent 框架。此前，大量開發者用$20 的 Pro 訂閱跑 OpenClaw 的自動化任務，相當於用健身房月卡的錢享受私教服務。Claude Code 負責人 Boris Cherny 在 X 上解釋：這些工具繞過了 prompt cache，每個用戶消耗的算力遠超訂閱價格能覆蓋的範圍，受影響的用戶收到了一個月訂閱費的 credit 作為補償。不過，OpenClaw 本 claw 在前兩天又被重新恢復了權限。
第二刀：The Register 和 The Information 先後報道，Anthropic 正在把企業版合同從固定的$200/人/月（含 token 額度）改為$20 底座加按量計費，所有過往合約在續簽時自動切換到新方案。Claude Code 的周活躍用戶數在 1 月到 2 月之間翻了一倍，Anthropic 的利潤率已經扛不住了。
，所有過往合約在續簽時自動切換到新方案。Claude Code 的周活躍用戶數在 1 月到 2 月之間翻了一倍，Anthropic 的利潤率已經扛不住了。
然後就是這第三刀，Pro 砍掉 Code。
三刀砍完，$20/月的 Pro 用戶手裡還剩什麼？聊天和 Cowork 等基礎功能，真正的乾貨全部需要額外付費。
而與此同時，Claude 的功能發布密度是所有 AI 產品里最高的。
史上最密集的功能轟炸
2026 年第一季度，Anthropic 幾乎每周都在發東西：Cowork 把 Claude 從聊天機器人變成了文件處理助手，Opus 4.7，定時任務讓 Claude 可以在你睡覺的時候自動跑報告，Connectors 和 Plugins 把 Claude 接入了 Slack、郵件、Google Drive，Skills 2.0 讓用戶自定義工作流模板，Dispatch 實現了手機遠程控制桌面端 Claude Code，Channels 用 MCP 協議橋接不同埠……
協議橋接不同埠……但密集發布的背後伴隨著一種對稱的收縮：每上線一個官方功能，就有一條第三方通道被關閉。Dispatch 上線的同期，OpenClaw 等第三方 harness 被封殺訂閱接入。Channels 發布前後，Anthropic 修改了 ToS，禁止非官方工具通過訂閱額度調用 Claude。新功能不是在擴大 Claude 的生態，而是在把生態收攏到 Anthropic 自己的圍牆裡。
被封殺訂閱接入。Channels 發布前後，Anthropic 修改了 ToS，禁止非官方工具通過訂閱額度調用 Claude。新功能不是在擴大 Claude 的生態，而是在把生態收攏到 Anthropic 自己的圍牆裡。
圖片來自: X 用戶@alvinfoo
把儘可能多的能力塞進同一個產品，目的是製造遷移成本。當你的編程、文件處理、自動化工作流、遠程控制全部跑在 Claude 上，遷移到 GPT 或 Gemini 的成本就不只是「換一個聊天窗口」那麼簡單了，你要遷移的是整套工作方式。
。當你的編程、文件處理、自動化工作流、遠程控制全部跑在 Claude 上，遷移到 GPT 或 Gemini 的成本就不只是「換一個聊天窗口」那麼簡單了，你要遷移的是整套工作方式。而一旦用戶被鎖在生態里，統一的$20 訂閱就變成了一個問題：它無法區分輕度用戶和重度用戶。一個每天只問幾個問題的人和一個 24 小時跑自動化 Agent 的人，付的是同一筆錢。誠然有額度的限制，但對 Anthropic 來說，後者消耗的算力可能是前者的幾百倍。
所以定價必須拆開，基礎費留住用戶身份，按量計費捕獲真實使用價值。功能打包建立鎖定，定價拆包提取利潤。
這套邏輯在科技行業並不新鮮。但如果把視野放遠，你會發現它的先例遍布整個數字內容產業，而且每一次疊代都在變得更隱蔽，更難反抗。
四種刀法
按時間
最耳熟能詳，莫過於長影片平台愛奇藝、騰訊影片、優酷等先後推出的「超前點播」：VIP 會員每月已經付了訂閱的錢，但想比其他 VIP 更早看到熱門劇集的最新一集，還需要額外付 3 到 6 一集。
同樣的內容，同樣的套餐，唯一的變量是時間。你多付的錢買的不是更好的東西，劇還是那個劇，結局還是那個結局，都是同一個東西，只是比別人更早看到而已。
用戶的憤怒來得又快又猛。輿論壓力和監管介入之下，超前點播很快被全面叫停。但平台並沒有放棄這條路，超前點播失敗，是因為它太赤裸了，用戶一眼就能看出自己在被二次收割，平台轉向了更委婉的替代方案：超級 VIP、星鑽會員、增值禮包……總是有辦法。
按完整性
遊戲行業找到了一種更聰明的做法。2000 年代時，還是一次性買斷制，到手的就是完整遊戲。後來出現了，DLC 資料片，到賽季通行證，到開箱抽卡，再到免費遊戲加微交易。
艾爾登法環及其DLC Shadow of the Erdtree
這種做法全憑良心，既有艾爾登法環這樣令人心甘情願花錢的出品，也有直接買斷+氪金的操作，比如曾經的 FIFA，現名 EA Sports FC，邊玩邊吐血。
基礎入門價可能不多，甚至是 零——手遊下載是免費的，但「完整體驗」的總價是逐步走高，一個王者玩家為了皮膚一年花掉幾千甚至上萬元並不罕見。
遊戲行業的做法，巧妙之處在於，每一筆付費都被包裝成「選擇」而不是「剝奪」。你不買皮膚也能玩，你不抽卡也能凹關。製作組沒有拿走你的東西，它只是把更多的東西放在了付費牆後面。
用戶很難像面對超前點播那樣明確指出「你背叛了我」，因為形式上你從來沒為基礎產品付過錢。這就是超前點播被狙了，但是遊戲微交易活得非常滋潤的原因。
按能力
軟體行業的做法則更貼近 Anthropic 的情況，比如 Adobe。2012 年之前，設計師花$2600 一次性買斷 Creative Suite，裡面包含 Photoshop、Illustrator、Premiere 等十幾個工具。2012 年，Adobe 推出 Creative Cloud 訂閱制，$50/月全家桶打包。華爾街當時不看好，股價短期下跌。三年後用戶量翻倍，營收從 40 億美元漲到後來的 200 億以上。
關鍵在第三步。訂閱制站穩之後，Adobe 開始在訂閱內部做分級。Firefly AI 生成功能按 credit 計費，Stock 素材按張收費，高級字體需要額外訂閱。$50/月買到的不再是「一切」，而是「基礎的一切」。Microsoft 走了同樣的路：Office 買斷變成 365 訂閱，捆綁 Teams 和 OneDrive，然後 Copilot 作為$30/人/月的付費項拆出來單獨賣。
Adobe 和 Microsoft 能做到這一步，是因為鎖定夠深。設計師的.psd 文件、企業的 Excel 模板，全是遷移成本，換一個工具幾乎等於重建一套工作方式。
按用量
AWS 是這條路線的終極形態。免費層吸引開發者，開發者把技術棧建在 AWS 上，然後按 CPU 小時、按儲存量、按 API 調用數精確計費。
用戶甚至很難估算自己每個月的賬單是多少，只能硬著頭皮用。這種看上去最「公平」的定價方式，也是用戶最無力反抗的定價方式。因為你甚至不知道該抗議什麼，每一行 item 看起來都合理，加在一起的總數可能讓人窒息。
Anthropic 的四刀全切
從超前點播到 AWS，四種拆法分別出現在不同行業、不同階段，而 Anthropic 一次性來了個大的，統統安排。
🔴 拆時間：Max 用戶在高峰期享有優先響應，新功能優先對 Max 開放。
🔴 拆完整性：Pro 砍掉 Code 之後，想要完整的 Claude 必須升到$100/月的 Max。
🔴 拆能力：Opus、Sonnet、Haiku 三級模型分層定價，高級模型的配額更緊，extend thinking 用得越多越快見底。
🔴 拆用量：企業版全面轉向按 token 計費，第三方調用走 API 按量付費。
Anthropic 學到了所有先行者的經驗，它把四種拆法疊在一起，每一種都有一個聽起來合理的原因：封殺第三方是因為成本失控，企業版改按量是因為用多少付多少更公平，Pro 砍 Code 是因為編程需求和其它需求該分開定價。
反正都有理由，每一刀單獨看都有道理，但拼在一起看，畫面就不同了。Ed Zitron 在他的 newsletter 里用了一個詞：enshittification。先用低價訂閱培養依賴，再逐步拆包漲價。
。先用低價訂閱培養依賴，再逐步拆包漲價。模型力真的決定一切嗎？
Adobe 花了三十年建立文件格式和肌肉記憶的壁壘。AWS 花了十五年讓企業的整個技術棧長在自己身上。Anthropic，才兩年不到，如果按 Opus 4.6 帶來的大爆發計算，甚至也才一個 Q1，這就開始搞精準刀法了。
現在，Claude 的切換成本到底有多高？OpenAI 的 GPT、Google 的 Gemini、國內有智譜、Kimi 和 Minimax，個個都來勢洶洶。用戶從 Claude 切到 GPT 的成本，暫時還沒有達到設計師從 Photoshop 切到 GIMP 那麼高。
這也解釋了為什麼 Anthropic 在 Q1 如此瘋狂地堆功能，Cowork、Dispatch、Channels、Skills、Computer Use，每一個功能都是一根釘子，把用戶的工作流釘得更牢一點。
Claude 必須搶在用戶意識到「我可以隨時離開」之前，讓離開的代價變得高到不值得。這是超前點播帶來的教訓：當拆包的速度跑在了鎖定的前面，用戶會用腳投票。
模型能力究竟是不是強到無法代替，每個人有不同的看法。更值得擔心的是，以後人人都跟進，用戶社區里流傳最廣的一句話是：以後每家都會這麼做的。國內的 Kimi 和智譜已經開始調整算力定價安排，OpenAI 的 Plus 到 Pro 到 Team 到 Enterprise 的分層也越拉越開。
當所有玩家都在同一個方向上加速，這就不再是某一家公司的商業策略問題，而是整個行業的定價範式轉移。AI 產品的商業模式正在從「賣會員」變成「賣電錶」。
。AI 產品的商業模式正在從「賣會員」變成「賣電錶」。用多少，付多少，聽起來很公平。但電錶的歷史告訴我們，一旦計價器裝上了，定價權就永遠在供應商手裡。
