歌德有句名言：「我之所以得天獨厚，是因為我出生在世界大事方興未艾、紛至沓來的年代。」
這句話的邏輯，一樣適用遊戲發展史上，許許多多的劃時代「傑作」，包括九十年代的「PC遊戲之王」——《毀滅戰士（DOOM）》。
也許聊《毀滅戰士》相關的內容，扯一扯約翰·卡馬克更合適。畢竟，約翰·羅梅洛千禧年初出品的《大刀（Daikatana）》「臭名昭著」。
約翰卡馬克在遊戲領域「功成身退」後，至今活躍在VR、人工智慧這樣的前沿領域。後者起碼在中文網際網路，經過各種自媒體稿件，早已被動獲得「天才」的美譽。
但前段時間，小編順手刷了刷他「推」的主頁，額……什麼?雖然有人通過比特幣、英偉達，近幾年賺的錢比「我」這輩子都多，但「我」每次都能坦然接受……我呃呃……
曾經的「傳奇」，今天「葡萄酸葡萄甜」，小編多少有些感慨。雖然這個「曾經」，小編從未經歷;小編對那個九十年代美國所知，可能和大部分玩家基本一致：全部基於社交媒體。
約翰·羅梅洛現在倒還一頭「重金屬」長發，各種發言、採訪，倒還一股「老嬉皮」的味兒。觀感不至於令人感到諷刺。
如今約翰·羅梅洛已然是一個「邊緣」製作人，但《大刀》並非這個過程的終點。2001年，「離子風暴」達拉斯關閉後，羅梅洛便緊接創辦Monkeystone再次創業，並瞄準新興的手遊市場。
公司存續期間，也生產了一些亮點產品。但2003年，與女友Stevie Case的分手，對他打擊巨大，導致其離開Monkeystone。
這裡有必要提一下Stevie Case。作為一位「高玩」，她曾在線上「死亡競賽」中，將約翰·羅梅洛這位「創世神」擊敗。這也成為他們的相戀契機。她也是《毀滅戰士》甚至電子遊戲界，最早的一批職業選手之一。
2003年，在與羅梅洛分手的同時，她辭去總裁一職，離開Monkeystone。現在，作為「獨角獸」企業 Vanta 總裁的她，也顯得要比老羅梅洛「成功」。
在約翰·羅梅洛離開Monkeystone的同期，開發商Midway正積極進行業務擴張，很快就將他作為成員吸納。在Midway，他與Joshua Sawyer（後擔任《輻射新維加斯（Fallout New Vegas）》總監），共同領導位於聖地亞哥的分公司。
但似乎由於不和，在工作室作品《聖鎧傳說：七悲（Gauntlet：Seven Sorrows）》完成前的幾個月，兩人不僅離開了工作室，他們在遊戲中創作的角色，也慘遭刪除。
這之後，直到創辦Romero Games，羅梅洛仍舊在遊戲領域耕作，但並無起色。除了當過Gazillion的創始人，為這個缺乏「作者氣質」的公司，充當「門面」。也就創業做過幾個手遊、頁游的Loot Drop，還值得提上一嘴。
某種程度上，約翰·羅梅洛正試圖基於Romero Games的基礎，煥發事業的「第二春」。雖然「第二春」這個詞也並不準確，這家羅梅洛與妻子共同創辦的公司，已經是他的第九次創業。
2020年，Romero Games製作的遊戲《罪惡帝國（Empire of Sin）》，經P社之手發行。羅梅洛共同擔任製作人。這個遊戲該如何評價?有一種「300元負評，30元滿分」的氣質。
可以感覺到製作人「野心」不俗。雖然礙於成本等因素，遊戲明顯暴露出重複度過高、缺乏平衡性的問題，但也是羅梅洛多年來，最拿得出手的作品，甚至沒有之一。
去年，羅梅洛為老《DOOM》製作了名為《SIGIL2》的Mod地圖。作為沒有版權的「官方精神續作」，《SIGIL2》承接原版劇情，難度也偏「核心」向。也收穫了不錯的反響。
但十幾年來，羅梅洛節奏不停的創業欲望，卻又回到《毀滅戰士》的陰影之下。這座一生的事業高峰，高處不勝寒，羅梅洛只有一件「DOOM締造者」的袍子取暖。
約翰·羅梅洛的成就，來自於他傑出的創意。但經由遊戲「工業化」定形、甚至疊代多輪，今天，「重金屬」風格再獨樹一幟，對大型遊戲公司而言，也只是一個項目「配件」。如果羅梅洛年輕個二、三十歲，他也許會成為，一位獨立遊戲製作人，稱名當下。
但在，那個遊戲商業模式尚未成熟，「車庫公司」草莽生長的年代。那些熱情高昂的年輕人，收穫了這個世界可以給予他們的最好回報。
可在，羅梅洛試圖將自己的「作者氣質」具象化為一家工作室時，事情已然發生變化。
時間的落落荒原上，破落的王茫然行走。細雨中，只有偶然的碰撞，從不刻意偏袒任何人。從不。
