我小時候腦部得過蠕蟲感染，所以我記性不好，只能在不同的平台上使用相同的用戶名。自從註冊AIM以來，我始終在使用同樣的用戶名，從未改變過，直到後來的Neopets、Xanga、Livejournal、LikeALittle和Yo等等也是如此。我接觸過幾十款不同種類的「熱門新應用」，它們的生命周期還不如我的老用戶名。要想長期保持相同的用戶名，訣竅就是早點註冊，所以最近我註冊了Lemon8和Bluesky，為的就是「搶占先機」。
Lemon8和Bluesky明顯都是對現有流行應用的模仿。Lemon8是TikTok針對Instagram打造的同類產品；Bluesky則將矛頭指向Twitter，並得到Twitter創始人之一Jack Dorsey的認可。其實這些應用嚴格來說並不能算競爭對手，而更像是照搬來的複製品——它們跟原版的差異真的很有限。儘管這些平台的構建方式和基本思路有點區別，但從用戶的角度看，它們的功能沒多大區別。這就相當於餐巾紙和面巾紙的區別，你可以說它們多少存在點差異，但餐巾紙能做的、面巾紙基本也都行。
千萬別誤會，我可不是說這些應用不給力。它們相當給力，而且是跟原版一樣給力！Lemon8的發現算法甚至比Instagram要好得多，在應用中編輯照片更容易，用戶體驗也更流暢且更智能。Bluesky（目前需要邀請才能註冊）不像現在的Twitter那麼臃腫，而且審核功能效果不錯、速度更快。總之，兩位新秀的主要吸引力，就在於既脫離已經腐爛發臭的老平台、又能提供用戶們熟悉的使用體驗。
但這種複製也代表著想像力的慘敗——資本主義特別喜歡獎勵這種「微創新」。別做全新的東西，要做就做已經成功、但又比原版再好上一點的東西。畢竟已經有了經過驗證的現成概念，能剽竊幹嘛不剽竊？於是我們看到成百上千萬美元被砸進這些模仿性質的網際網路公司，每個人都在不情願中使用他們的產品，情感寄託越來越成為一種懷舊的表達，這著實令人惱火。當花大價錢做出的東西只是在重複過去時，我總會沮喪地認為我們的網際網路本可以更加廣闊。
雖然這麼看問題真的有點守舊之嫌，但我還記得網際網路世界浩瀚無垠的那些日子，那時候這片虛擬世界總有我們沒探索過的地方、總有無窮無盡的東西可以閱讀。我們能看到什麼並不會由雲端某處的神秘算法決定，而是我們親自「衝浪」並捕獲而來。
在藝術高中讀書的閒暇時光，我會跟朋友們聚在藝術史室的台式機旁邊，從那閱讀普通用戶在藝術方面做的種種離譜探索。這些博客背後是一個個充滿激情的人，他們寫博客完全是因為自己有故事想要分享。博客的總體思維方式和觀點是統一的，因為它們都是一個人赤子之心的反映。我每天會讀幾十個博客，跟2000年初剛上網的那撥人一樣，我也在用Google Reader。
Google Reader的消亡讓像我這樣的博主深感遺憾，很多人覺得正是它的消失讓博客逐漸失去了生命力。這是段充滿爭議的歷史，所以我不發表個人意見。總之，Google Reader本質上是一款設計精良的RSS閱讀器，附帶友好的交互組件。但它之所以會消失，是因為Google想要顛覆之前公司創始人定下的遊戲規則。包括Facebook和Twitter在內，很多後來的大廠當初都是有追求、有堅持的，但一旦面對數十億美元利潤的誘惑，拋棄初心往往就在瞬息之間。
在2004年9月《花花公子》雜誌對Google創始人Larry Page和Sergey Brin的採訪中，作者問道：
「Google會成為類似於雅虎、AOL或者MSN那樣的門戶網站嗎？不少網際網路公司都是做門戶網站起家的。畢竟你們提供的服務越多，人們在網站上停留的時間就越長，那你們從廣告和付費服務中獲得的收入就越高。」
Larry Page予以否定，他的回答是：
「其實我們的業務基礎恰恰相反。我們希望你能在Google上快速找到自己需要的東西，並樂於立刻把你引流向其他網站。事實上，這就是我們的重點。門戶戰略想要掌控你的全部資訊，但Google不是。」
是不是非常驚人！大家敢相信這話是從Google嘴裡說出來的嗎？畢竟但凡大家用過現在的Google，就知道事實並非如此。Google打造了Gmail、開發了Google Talk還有Google Reader，甚至還建立過短命的社交媒體平台Google 。但後來，他們關閉了Google Reader，試圖強迫用戶選擇自己註定失敗的社交媒體平台。現在你甚至可以直接在Google上購物。他們還拿下了YouTube，精心設計了連播推薦算法讓你看影片一直看到大腦損傷。而且跟其他科技巨頭一樣，Google意識到堅守底線只是聽著好，能賺到錢才是真的好。
我之所以要強調Google Reader之死的重要意義，是因為它標誌著網際網路開始踏上刻意收縮的不歸路。Google Reader消失之後，文章的發現機制迎來徹底的變革。人們不再閱讀RSS、查找新站點、關注網站並獲取更新提醒。相反，大家開始在Twitter和當時的Facebook上沒完沒了地下拉，閱讀系統推薦的一切。
有那麼一段時間，Twitter和Facebook仍然尊重好奇心；但在接下來的十年間，他們意識到這對業務不利，因為好奇心能把人們帶來、也會快速把人們帶離。於是Facebook開始向新聞公司付費，讓他們製作能託管在這裡的影片，用戶就永遠被粘在當前頁面上了。Twitter則更改了算法，限制發布包含鏈接的推文。社交媒體的目標從分享變成了「誘捕」，好奇心成了可能導致用戶流失的大害。不信大家到這些平台上看看，現在的它們早已不同於當初。不再有任何探索的樂趣，每個人都在拼命刷存在感，只有關掉頁面才能獲得片刻寧靜。
但這已經成為每一家社交媒體巨頭的基本運作方式——打開應用程序的大門，發現一個用戶永遠無法離開的新世界。總之，要麼成為毀滅一切競爭空間的壟斷之王（Uber就是這麼想的），要麼像大型社交媒體那樣粘住更多用戶來消弭掉網際網路上其餘部分的必要性、至少是體驗價值，只有這兩條道能夠賺錢。沒錯，每款社交媒體應用都在不斷疊代以確保用戶更難關閉應用程序，於是有了Instagram的Reels短影片，有了Twitter的轉發按鈕，還有粘性之王TikTok。一旦發現用戶快速跳過大量推薦影片，TikTok會馬上換一批推薦來迎合喜好。已經有很多文章討論過這種無休止的瀏覽使用會如何侵蝕用戶心智、造成外貌焦慮並引發負面情緒，這裡不再贅述。還有一個問題是，這些公司正瘋狂抓取用戶數據並將其出售。很難想像這種嚴密監控和商品化的「牢籠」居然打著「良好用戶體驗」的旗號四處招搖。不良好，一點都不良好。
而Bluesky和Lemon8最有意思的特點就是，它們想要以不同的方法來創造出同樣的「泥潭」和「陷阱」。Lemon8似乎註定沒有光明的未來，因為它只是簡單照搬了Instagram當年玩剩下的坑。拜託，人們之所以願意加入社交媒體，是因為自己的好友或者想要結交的對象已經在那裡了。而Lemon8根本沒有這樣的群眾基礎。
Bluesky則嘗試以時間倒流的方式來再造Twitter的那些坑，在某種程度上也算成功。通過純邀請beta版，Bluesky創造了人為需求。只要將邀請碼發給那些長期刷帖已經刷到腦子不正常的傻瓜，他們就會不分青紅皂白加入進來，於是造成了beta版一片欣欣向榮的景象。
Bluesky一直在儘可能將自己與Twitter區分開來，但同時又努力提供與Twitter相近的使用體驗。他們在Twitter上發布了很多聲明，強調雖然拿了Twitter的資助，但他們不欠對方任何人情。他們宣稱Bluesky的目標是創建去中心化的公共對話。老實講，我都聽不懂他們到底在那吼叫些什麼。
考慮到其背後的技術人員和資金投入，可能Bluesky的目標就是靠這些語焉不詳的流行詞為自己塑造「金身」。但對實際用戶來講，它就是個照搬來的複製品。Bluesky不願、也不能承認一點——它的存在只證明Twitter這種社交媒體模式正走向暮年。很多人都覺得Twitter很爛，它確實不怎麼好，而且最近這段時間更是快速惡化。成群的機器人在上邊活動，任何一段沒怎麼過腦子的發言都可能迅速招來狂踩甚至是網暴。無論如何，Twitter不好玩了，就像是一場漫長的婚禮終於接近尾聲：現場還在放音樂，有幾個人伴著最後的歌曲跳舞。但所有人都累了，都想早點回家。
而對於像我這樣的Twitter老用戶來說，最可悲的是Twitter本不必搞成今天這個樣子。Twitter的管理層自暴自棄地做出選擇，這些選擇讓仇恨盛行、混亂瀰漫、樂趣蕩然無存。儘管每個人都說Twitter早就該死，但它仍然是純文本社交媒體的唯一主流選項。之所以還有那麼多用戶，是因為這裡門檻最低，發段文字就行。我們可以在這裡講個笑話，逗朋友們開心。就是這一點點理由，讓我們每天還願意上去刷幾下。
上周末，我看到Bluesky開始直面Twitter沒能處理好的兩個典型問題。首先是冒充問題：某個用戶創建了名叫「教皇弗朗西斯」的賬戶，並轉發種種不當內容。很快，該賬戶就被打上了粉紅色標記，稱「賬戶已被標記：冒充」。用戶頭像被馬賽克化。他們的所有帖子也同時被標記為冒充並隱藏起來，只有繼續點擊「顯示」才能閱讀。
這跟Twitter多年之前的解決思路完全相反。不同於驗證名人用戶，Bluesky選擇了標記冒充者，而且目前來看效果還不錯。畢竟甄別那傢伙是不是教皇並非難事，標記清楚就好。
第二個問題是跨性別仇恨的討論。一位Bluesky用戶對跨性別者做出了相當激烈的抨擊——雖然程度遠遠弱於如今Twitter上的水平，但還是遭到大家的抵制，連我自己都點了個踩。我留言說「嘔，滾遠點，魯蛇（loser）！」接著不到一小時，這個用戶就被封禁了。
我Twitter用了十多年，拉黑那幫散布仇恨言論或性別歧視用戶的時間加起來，大概也有幾星期、甚至幾個月了吧。正是因為習慣了官方無所作為的糟糕體驗，現在Bluesky這邊的重拳出擊才讓人感覺格外痛快。
這也是目前Bluesky最得人心的一點。從眾議員到普通用戶，每個人都能比較坦然地表達自己，不用擔心被瞬間淹沒在髒話和口水裡。現在Bluesky給人的感覺就像是早期的Twitter、Tumblr，甚至是博客。Bluesky又幫我找回了當初的激情，就像是2018年剛剛下載TikTok的那種感覺。但我知道，這一切都是暫時的：任何平台的早期階段都不缺少幸福和愉快的幻覺。
可隨著平台越來越擁擠，直到發展到無法管理的地步，官方將難以標記出冒充者、評判哪些用戶過於粗魯或者極端。總之，在一定的秩序體系之下，保持同理心、探索精神和創造力還不是難事。但我們無法斷言Bluesky團隊採取的這些措施，能不能隨著網站的後續增長繼續發揮作用。畢竟「去中心化」本身，就代表他們並不想真正肩負起這部分管理任務。
總之，Bluesky和Lemon8都被設計成了新的黑洞。我們都渴望新鮮事物，不論現實世界還是網路空間，我們想要到那裡一探究竟、開心暢玩並受到啟發。這些就是正常人的合理訴求——以融洽的方式彼此相處。然而，如果你的公司以盈利為目標，那麼幾乎不可能真的建立或維持住這樣的空間。社交媒體的運作方式，或者說它根據投資者願景來設定自身意義的現實，就註定了它會偏離最初的航道。它會變得越來越大、越來越寬、越來越深，直到把每個人都拖拽進來。於是曾經美好的魔法花園，終將成為吞噬一切的死亡巨坑。
可矽谷產品的目標就是規模化——無限增長，直到征服一切。之後，立足壟斷這一前提攫取無限的利潤。所以，我很難想像Bluesky這樣的網站能夠在未來繼續保持現在的運營狀態。投資者和創始人在這個社交媒體平台上沒有表現出任何前所未有的新想法，他們只是再次啟動了那個結局早已註定的毀滅循環。
我想再強調一次，網際網路本不該是這樣。它不該是那些金融寡頭們用錢砸出來的，沒人喜歡但人人被迫要用的空間，不該是個再次重複過往一切負面要素的載體。網際網路應該更加複雜多變，擁有那些你可能偶然闖入的林地和知道不該貿然探索的深谷。網際網路應該是個充滿機遇的地方，是個不缺乏驚喜、關聯和愉悅的地方，而非像現在這樣一切以收益為先。
