《怪獸8號》於2025年7月18日正式迎來完結，作者松本歷時5年、129話完結，並計劃在2025年9月發售第16卷全篇收錄本
這部自2020年起在Jump 連載的作品，以其清晰的主線、迅速節奏和成人主人公等特點，一直備受粉絲推崇。這次結局既算是「真正完結」（完）也可說是「腰斬式」收尾，因其在劇情與世界觀方面留下不少開放性空間。本篇就從劇情、主題、節奏、角色弧光、讀者反響與後續潛力五方面做深入分析與點評
一、劇情結局：「爽感十足」的終章
最終話讓主角日比野卡夫卡成功利用「心臟移植」從已故的神宮司明（Isao Shinomiya）魂中獲得力量；神宮司的靈魂被釋放，賦予卡夫卡真正的「人心」，使他脫離怪獸力量，並成功擊敗強大的「Meireki」內封的千年舊王怪獸
總算讓卡夫卡從一度被怪獸操控、身份邊緣化的狀態中回歸，並兌現了「守護日本」的初衷。
雖然最終戰充滿爽點，但與此同時，一些重要角色和劇情支線並未在最後兩話交代清楚，例如四部其他隊員未來發展、「新人戰力整備」制度的最終走向等仍未揭曉
二、節奏風格：短期集中 vs 細節鋪陳
《怪獸8號》自始以「短期集中型」著稱，極少拖沓，幾乎每話都有主要事件曝光。這種節奏優勢在前期讓讀者保持高興奮值，但到了最後幾十話，一些人認為開始感覺略顯倉促，缺乏對主要轉折、角色心理線的深耕。尤其當卡夫卡、遠野·基庫魯（Kikoru）、美奈（Mina）等核心角色情感與實力急速推進時，沒能給出足夠鋪墊與情感細節，是被指「腰斬感」最直接的原因。
三、角色刻畫：成長圓滿還是仍留遺憾？
卡夫卡
32歲成大叔主角，在後期獲得超越怪獸與人類的混合力量，最終成為真正守護者。雖然人設成長線完整，但「心臟移植」式能力進化也被部分讀者認為略顯便捷，欠缺活力
基庫魯與美奈
作為與卡夫卡一同成長的搭檔，兩人設定明確且戰力線推進迅速，但最終話並沒有深描兩人的內心對話或協力合作模式，被部分粉絲認為欠缺高潮情感共鳴。
反派Meireki
擁有Meireki時代上古怪獸靈魂融合的最終Boss，雖能力強大，但人性與復仇動機刻畫略顯浮淺，沒有更多背景與千年前文明的交代，顯得「工具化」較重。
四、讀者與媒體反應：好評多於質疑
多數日本讀者評價結局篇「爽快」、「收束明確」，認為Matsumoto風格保持一貫質感，符合作品快節奏與硬派設定
但也有不少聲音認為：
「過去50話節奏怪快，有點像完結保命…很多伏筆沒交代」「卡夫卡以前的智謀技能被廢棄太可惜」
這說明，儘管作品在爽感上具備實力，但在鋪墊與劇情深度繼續發展方向上仍讓一部分核心粉留下遺憾。
五、餘韻與未來：真正完結，還是新篇章的起點？
漫畫本體確實在129話結束，但官方並未排除衍生發展的可能性：
番外篇／角色側寫：如作者提出，可能會推出聚焦副隊長保科宗四郎或卡夫卡隊友的短篇
遊戲化路徑
8月31日推出手遊/PC遊戲，將為故事提供互動體驗與新劇情切入口
劇場版＋Spin-off動畫
已確定有「保科的休假」特典動畫，說明品牌尚未封存
因此，儘管主線故事已完結，但《怪獸8號》的世界觀與角色IP未來還有相當發揮空間。
結論：完結中的「爽」與「遺憾」
總體來看，《怪獸8號》作為一部採用「快速打擊、短期強化」的少年漫畫，保持了開篇至完結的強烈爽感，結尾也在戰鬥力、情感與世界守護上給出了集中的高潮。若追求一口結束並帶走戰鬥快感，這樣的結局是稱職的。
但從宏觀故事、人物深度與主題延展維度而言，部分劇情與人物仍留不少空白，無形中讓人感到「如果能多留兩章回味會更好」。這種在粉絲中引發「究竟是完結還是被砍？」的爭議，在當今連載壓力下並不少見。
《怪獸8號》的最終回值得肯定的是：它沒有崩盤、沒有無主題收尾，一如既往地走向「守護日本」的目標，卡夫卡也實現了從普通人到怪獸意味著力量再到人心復歸的閉環。但在步伐上顯然「壓縮」過度，缺乏最後一息的「情感細膩」，讓英雄回歸後的日常切面、隊友支持比起衝突解決稍顯薄弱。
這樣的完結方式，對習慣主線推進的讀者而言滿足；對期待「深刻」與「餘溫」粉則略顯倉促。但從另一個角度看，也正符合作者的快節奏風格與對Jump 平台受眾偏好的理解。
對於喜歡本文的小夥伴，你有什麼樣的看法哦！
