當年，一隻來自日本的綠色青蛙，在沒有任何宣發、沒有中文的情況下，在中國爆火走紅。
遊戲日活峰值達到 763 萬，碾壓當年的微信、抖音，腳踢《 王者榮耀 》和正當紅的《 戀與製作人 》，連續霸榜 App Store 免費榜長達數周。
花無百日紅，8 年之後，這隻青蛙也沒逃過下線的命運。
就在昨天，旅行青蛙的國服《 旅行青蛙 中國之旅 》宣布，因為 IP 授權到期，12 月 8 日整個遊戲將會停服停運。
一時間，無數心碎的蛙媽、蛙爸，被炸上線了。「 等了那麼久的蛙兒子，這次是真的回不來了 」。
無數人在留言區曬出自己當年，循著蛙的足跡，踏遍了祖國河山的照片。
也有玩家集體給原公司寫郵件情願。希望能夠開放數據導出，讓這些可憐的中國玩家，能夠擁有離線版。
如果你沒有經歷過《 旅行青蛙 》統治的年代，你可能會奇怪，一個 8 歲的老遊戲下線就下線，至於這麼激動嗎？
這個看似簡單，甚至有些無聊的放置類遊戲，當年在一眾遊戲中殺出重圍。
雖然玩家基本沒有上手的地方，就是收集三葉草，然後替蛙準備好行李，送它出門。接下來就是漫長的等待，等它帶回來的照片和紀念品。
但正是這種輕鬆的設定，戳中了大家佛系的需求，成了無數年輕人的情緒港灣，掀起了一股養蛙熱潮。
只可惜，這股熱度並不足以支撐一款遊戲走完 8 年。
早在 2024 年，國服的項目組人員就縮減到只剩 2-3 人。據前員工的帖子爆料，2024 年 6 月遊戲就連客服都沒有了。
也並不奇怪，在開放世界、3A 大作，各類精美的二游遍地都是的快節奏時代，放置類遊戲很難繼續捕捉用戶。
商人重利輕別離，用戶數流失，賺不到錢，最後必然就是死亡。這樣的故事我們聽太多，用戶最後懷念一波，然後就各回各家了。
但這次，世超卻發現了一點不對勁。
據南方都市報獲悉，這次之所以停更，是因為——
日本方面的 IP 續約條件比之前更為苛刻，且不允許靈犀互娛做聯動和周邊開發。
劃重點，注意這個更為苛刻。那就說，一直以來旅行青蛙的國服合作條件，非常嚴格。
世超研究了一圈，扒了項目員工的帖子。發現了如果沒有遊戲的日本原公司 Hit-Point，持續 8 年的攪屎棍行為。本來他們可以死得慢一點，甚至可以小而美地活下去。
首先，《 旅行青蛙中國之旅 》並不是一個普通的代理遊戲。
2018 年日本遊戲公司 Hit-Point 開發出了《 旅行青蛙 》，並在國內意外走紅。
阿里巴巴看準時機，搶先拿下了蛙的中國 IP 代理權。最開始他們只是做了個簡單的 h5 漢化版，結果沒過多久，遊戲熱度驟降。
後面是靈犀互娛單獨為此開發了一款針對中國市場的獨立手遊，重新把這個 IP 扶起來。
從地圖、美術、旅行地，到故事、家具、互動玩法等等，都是團隊重新製作。根據當年主創的說法，每一行代碼都是他們重新開發的。
所以，日服和國服本來就是完全獨立的兩款遊戲，國內團隊只是拿了一個 IP 和玩法的殼子。裡面的各種內容，都是他們自己一點點構思的。
而且，打開兩款遊戲，你會發現國服的很多玩法，甚至是超越原版的。
在繪圖、場景繪畫的精美度上，兩者就不是一個水平。
左側為國服，右側為日服
功能上更是比日服豐富得多，增加了大量原創的玩法，比如故事、日記、家具製作、貼紙交換等等。
左側為國服，右側為日服
國服可以自己收集圖紙、做家具，裝扮蛙兒子的家。
在小紅書上你能搜到大量的家具製作教學，玩家們交流製作心得，收集不同風格的家具。
蛙蛙打卡過的地方，就會在地圖裡標註出來。點開，就能一目了然自己的蛙兒子去過哪些地方
遊戲裡的漂流瓶功能，直到現在都有人保留著曾經收到的漂流瓶截圖。
製作組還增加了很多細節的玩法，比如給庭院增加了晝夜交替、天氣變化、四季變更等等，花盆裡的花會開花結果，蛙蛙會給花園澆水，就連 npc 都有自己的單獨繪本。
上面的這些功能，日版都沒有。
日版甚至早在 2 年前就已經停止更新了。反倒是國服，從 2020 年直到停服前的 6 月份，依然保持更新和社媒活躍。
但明明是項目組一點點搭建出來的心血，卻沒有辦法拿回應有的回報。
在遊戲好不容易走上正軌，拿到百萬日活的成績時。Hit-Point 卻突然跳出來說：出於歷史原因，要求拿走 95% 的遊戲收入分成。
也就是說，國服團隊在自己承擔開發、運營、策劃的情況下，只能拿到遊戲收入的 5%。
不管團隊如何抗爭，對方毫不讓步。
同時，Hit-Point 還在他們湊好錢，想要買 IP 的時候坑了他們一把。
根據員工在社媒上透露的說法，他們湊了一筆 8 位數的費用，想要買斷小青蛙在中國的版權。Hit-Point 一開始答應了，結果在臨簽字的時候，突然反悔，要求這筆錢每年都要交一次。。。
就像主創自己說，他們是有愛，不是有錢，更不是有病。
5% 的遊戲分成，基本無法支撐項目組的生存，連員工工資都難以維持。
後來，當他們好不容易找到了第二條自救的路時，日方又再一次跳出來阻撓。
世超翻看了大量的官博留言區，發現高贊永遠都是求公仔、求周邊。
世超沒見過，玩家這麼追著要花錢，官方就是不肯給的。
原因你可能也或多或少猜到了。
當年為了繞開 95% 的致命抽成，團隊們想到了做周邊來賺錢。
旅行青蛙的形象，其實非常好做周邊。公仔也好、透卡也罷，很適合玩家帶著蛙兒子到處旅行打卡。
內部也一直在不斷地做各種嘗試，根據員工們的說法，過去幾年裡，他們陸陸續續提報過很多周邊方案，像什麼家具、繪本、不倒翁、馬克水杯。還和郵政之類的，有過聯名的禮盒等等。
原本要上架的立體賀卡
2022 年那會，聯名後邊生意幹得如火如荼，中間甚至做到不賠錢發工資。
結果，到了 2023 年，情況突然急轉直下，周邊的監修進度，變得奇慢無比。
比如說，早就在 2023 年員工們就提報了公仔的周邊方案。最終蛙兒子的手辦從兔年，等到了龍年，蛙頭上帶的兔兒帽，變成了龍年帽。依然沒有等到上線許可。
2023 年就打烊好了的毛絨、郵政聯名禮盒，更是一直到現在都沒有過審。
但團隊沒有辦法，因為所有和 IP 相關的策劃都需要日本公司那邊「 監修 」。哪怕只是發一條微博，都得提前一個月報備。
很多玩家想要的新功能，比如摸蛙頭會有反饋、蛙蛙社交功能等等，也都被日方一票否決打回。
一邊是吸血抽成，另一邊是限制國服推進遊戲更新和聯名周邊，國服團隊基本就是坐著虧錢。
圍觀到這裡，相信你一定和世超一樣，覺得很費解。
如果情況真的和團隊員工們說，那日本到底圖什麽？明明可以有錢大家一起賺的，為什麼日本人要跟找茬一樣刁難別人？
一方面，世超猜測可能是這個公司真的饞，吃了肉，還想要喝湯。
當年 95% 的分成不包括禮盒、周邊之類的額外收入，所以這次談續約的時候，日方特地把聯名、周邊活動這些拿出來說了，要靈犀互娛不准出周邊。
另一方面，這就是日本公司的通病。
和日本公司合作過的，應該都知道，那繞不開的、事無巨細的、喪心病狂的監修，哪怕是騰訊這種大公司，來了一樣得掉層皮。
日本遊戲公司在對於自身遊戲的定位、世界觀、角色上的固執，近乎喪心病狂。比如之前完美做《 聖鬥士星矢 OL 》，日方細節到衣服的長度、反光效果，人物的瞳孔到底應該留白多少。。。
不僅麻煩，而且審批流程巨長，層層匯報。在中國，可能十幾天負責人就能拍板上線的小活動。一沾上日本人，可能就要花一個多月，乃至兩個月的時間，來回反饋修改。
不僅僅是遊戲，包括動畫、漫畫等等也是如此。
當年集英社有一個非常經典的段子，《 航海王 》進國內的時候，日本工作人員拿著遊標卡尺去測量每條邊線、每個對話框，是不是和原版一模一樣。
日本人自己也知道這個毛病不好，但就是改不了。
也難怪現在日本手遊再也不如當年強勢，2025 年日本手遊收入榜，中國遊戲在裡面能占到 6 席以上。
最後的最後，世超想說，在用愛發電的情況下，將一款代理遊戲做到反超原版。項目組本就完成了一件近乎不可能的事。
他們重新畫了中國的山川，做了家具、四季、天氣和一本本旅行日記，讓一隻八年前突然闖進中國玩家手機里的小青蛙，又多走了很遠很遠的一段路。
直到現在，靈犀互娛也依然在嘗試和日本那邊談判。所以這事最後到底有沒有轉機，世超也不知道。
想想還挺像《 旅行青蛙 》這個遊戲的。
你能做的事情一直都不多。給它準備一點吃的，收拾好行李，然後看著它背起包出門。
至於它什麼時候回來，會不會回來，你控制不了。
過去八年，大家已經等過這隻青蛙無數次。
只是這一次，青蛙出了一趟不再回家的遠門。
