中國科幻迷們又過年了。
2019年《流浪地球》上映時，很多人認為「中國科幻元年」終於到來了，但隨後而至的《上海堡壘》就用一場「特效炸裂的視覺盛宴」告訴了中國科幻迷現實的殘缺。
之後的四年，《流浪地球》一枝獨秀，似乎成了一聲來自黑暗森林深處的絕響。連備受期待的《三體》動畫，也只是給廣大科幻迷端上了一盤塞滿原味餡料的「九轉大腸」。
終於在今年，我們等來了劇版《三體》和《流浪地球2》。這兩部作品像兩顆重磅炸彈，在2023年的開端掀起了破圈級別的滔天巨浪。讓2023年1月份的銀幕跟一個男人的名字牢牢綁定——劉慈欣。
中國科幻，「愚公移山」般的浪漫
嚴峰老師在給《三體3》作序的時候，曾盛讚劉慈欣「以一己之力」將中國科幻帶到世界水平。而由劉慈欣小說改編的《流浪地球2》，也擁有了一些疊加在電影商業價值之上的特殊意義——它似乎代表著中國科幻電影終於摸到了世界水準。
票房與口碑的雙豐收，當然離不開《流浪地球2》的頂級特效製作，但同樣得益於劉慈欣小說中那份獨屬於「中國科幻」緋紅、厚重的特殊魅力。
上世紀四十年代到六十年代是人類文明狂暴奔馳的年代。這三十年是人類最分裂的年代，人類史上最慘烈的戰爭發生於此，整個世界都籠罩在兩種意識形態對抗的陰影下；這三十年也是文明飛躍的年代，僅僅幾十年前，第一架飛機才剛剛搖晃著飛上天空。到了60年代末，人類已經可以在月球上留下自己的腳印。
人們堅信未來會是個更好的時代，因此也催生出了一大批優秀的科幻作家，他們的作品中充滿了對星辰大海的嚮往以及人類命運的終極思考，劉慈欣就深受其影響。他曾說過：「我所有的作品都是對阿瑟·克拉克的拙劣模仿。」
從他的作品中，我們同樣能看到屬於那個年代的痕跡。大劉經常經常通過冰冷、理性的宏大視角俯視人類文明，這也造就了他作品極大的廣度與深度。畢竟在超長的時間與超大的空間尺度下，許多看似平常的問題都可以被哲學化。太陽的氦閃在100年後才會爆發，三體人的艦隊到達地球也還需要400年，至少在你短暫的生命中，這些危險都與你毫無關係，那你是還否願意為了根本看不到的危機，犧牲自己一生的幸福？
而奠定大劉在中國科幻界地位的，是他在宏大又充滿新意的創意中，融入了深刻進幾代人的集體主義敘事和唯物史觀的思維方式，以及一種「家國情懷」的厚重。它們在大劉身上最終蛻變成了中國科幻中獨特的美學。
在大劉的作品中，我們經常看到用最「粗暴」的方式達成最科幻目的的橋段。當人類的家園地球面臨太陽即將毀滅的危機時，大劉想到了星際移民的辦法。只不過並不是乘坐飛船，而是造出上萬座行星發動機，帶著我們的家園一起逃離。
除此之外，《詩云》中的神級文明痴迷於地球的詩歌，想要成為最好的詩人，但他採用的方式是——用超級電腦把漢字所有可能的排列組合全都計算出來，如果寫出了所有的詩，那自然就成為了最偉大的詩人。最終這些儲存詩歌的儲存器矩陣成為了冰冷宇宙中一大片晶瑩的，寫滿詩的雲朵。
《三體》中，為了計算出三顆太陽的運行規律，三千萬名三體人組成了龐大的人列電腦。用最原始的人力構成了資訊社會賴以為生的電子元件，以此來完成決定三體世界命運的演算。托馬斯維德為了讓雲天明打入敵人內部，用核彈爆炸的衝擊波，把他的大腦推到了光速的百分之一。
《流浪地球2》中用相控矩陣核彈來引發月球聚變的方法也是如此。雖然人類的力量在宇宙面前微不足道，但集合全人類最強大毀滅力量的核彈，再加上一點點狹義相對論，就足以摧毀月球。
這裡沒有炫目的光劍與各種神奇的力場，只有實用主義的「粗糙」風格和最淺顯的物理定律，二者聚變出了一種能被中國讀者、觀眾吸收的特殊「科幻荷爾蒙」，就像是一朵插在戈壁上散發著淡淡幽香的量子玫瑰……
金子與答辯，「劉慈欣年」的改編狂飆
人們誇讚劇版《三體》對於原著像素級的忠實還原。對《流浪地球2》中恢弘的設定與精彩的原創橋段也是大加讚賞。
但同樣用了劉慈欣的《三體》做劇本原著，每分鐘製作成本還高達50萬的《三體》動畫，卻只配得上一條評價。
「依託答辯！」
改編向來是件難做的活。改編一個知名IP，可以讓作品從一開始就在知名度上站到巨人的肩膀。但與此同時，也會引來更加苛責的審視目光。廣大的原著黨一直是最難伺候的群體，太過忠於原著會被吐槽沒有新意，改編得太過離譜也會被噴改編不是亂編。
而對於路人來說，原著的複雜設定如果一筆帶過會提高理解門檻，展現得過於詳細又會拖慢敘事的節奏。想討好所有人的結果往往是挨了所有人的罵。這也是許多知名IP的改編接連翻車的重要原因。
而備受好評的劇版《三體》與《流浪地球2》，一個復刻原著，一個原創劇情，但我們都能在他們的評論下看到相同的評價——味對了。
味對了，翻譯過來就是四個大字——符合原著。
符合原著看似簡單，實則是一件很困難的事情。它並不是說要把小說中的每一行字都用影視呈現出來，而是要對原著和作者有著極其充分的理解，以及對其價值觀與意識形態發自內心的尊重。
在《流浪地球2》中，當地球進入危機關頭，急需一批航天員前去執行一項有去無回的任務。而在中國長官的命令下，所有50歲以上的航天員都站了出來，自願犧牲自己讓更年輕的人活下來。這個橋段在感動無數人的同時也引起了一些爭議，認為這個摻雜了民族主義情緒的橋段是對原著精神的破壞。
但事實上，在族群滅絕的災難前，選擇將希望交給年輕人，本來就是《流浪地球》重要的精神核心之一。
原著中，主角所在的地下城因岩漿侵入瀕臨毀滅時，居民的逃生順序正是按照年齡排序，剛出生的嬰兒最先，老人在最後，主角的母親也因此葬身火海。郭帆用原創橋段展示相同的內涵，除了成功煽情之外，也是對原著精神的尊重。
另一個被人津津樂道的設定——太空電梯。雖然在《流浪地球》的原著中沒有提到過，但包括《三體》在內的許多科幻作品中，太空電梯都有出現，並承擔重要戲份。《流浪地球2》第一次讓這個誕生已久的概念真正出現在了中國科幻電影中。在主創的幕後採訪中，天空電梯的形態，通過火箭推進升空的方式，都經過了詳細的推導與設計，最終呈現出的效果也足夠震撼。
隨著火箭的轟鳴，載著宇航員的電梯衝向九萬公里的高空，天地之間再無它物，只有幾根看起來搖搖欲墜的線纜。它就像是新時代的巴別塔，這種孤獨、脆弱與壯麗並存的場面相信絕大部分的人都會印象深刻。
到了動畫版《三體》里，藝畫開天同樣設計了一個突破了人類想像力極限的太空電梯——只不過是下限。他們創造性地把太空電梯做成了高鐵 過山車的集合體。先不說不知從何而來的虛空動力和一個車廂順著一根軌道向上衝鋒的詭異感，光是銳角轉向這個超越人類物理法則的黑科技，就讓人不得不高呼。
「物理學不存在了！」
對原著的尊重，同樣提前在對作品基調與人物形象的塑造上。劇版與動畫版的《三體》都嘗試過用一些原著未曾提及的細節來豐滿主角的形象，但得到的評價卻是天差地別。
例如我在《三體》中最喜歡的橋段之一，就是電視劇原創的一段汪淼為女兒的班級開物理講座的情節。
彼時的三體人正在想方設法地用超自然現象摧毀這位科學家的信仰，當他給稚嫩的孩子們講解物理知識時，宣判著「物理學已死」的幽靈倒計時正在眼前不停閃動。透過這些數字，汪淼鬆開了手中的兩個球，告訴孩子們要相信科學。
僅僅一分鐘的劇情，原著中刻畫得有些單薄甚至有些工具人的「膽小科學家」，形象就瞬間高大立體起來。之後他做出的一些事和決定也變得無比符合人物邏輯，可以說達到了畫龍點睛的效果。
相比之下，動畫《三體》的改編只能說離譜至極。在原著中，主人公羅輯原本是一個玩世不恭的海王教授，對一切事物都抱著無所謂的遊戲心態。最終卻在一系列變故之下，蛻變成了人類的救世主與執劍人。
而在動畫中，製作組沒有對羅輯成長的過程進行刻畫，反而對其剛開始的玩世不恭大加渲染。最終把一名清華的社會學教授、未來人類的救世主，塑造成了一個沒事挑釁警察，天天開impart的流氓。
正是由於對原作和作者的尊重，即使《流浪地球2》的故事是全新的，熟知大劉作品的人在觀看時也不會產生違和感，那些情節仿佛就像大劉親自寫就的一般；即使劇版《三體》很多台詞直接生硬照搬原文中的書面語，也能讓人認同劇組的誠意與努力，並且為終於看到想像中的場景而驚嘆。
而動畫《三體》犯下的最大罪過，就是傲慢。對原著憑藉自己的淺薄理解胡編亂改的傲慢，對讀者用經典橋段填充糊弄的傲慢，以及對創作本身的傲慢，最終讓其落得口碑崩壞的下場。
這正應了《三體》中那句經典台詞。
「弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。」
盛宴之下，中國科幻的未來
《流浪地球2》讓中國科幻又一次聚焦在了大眾的視線下。聚光燈下，以前未曾注意過的問題就會纖毫畢現。如今在劇版《三體》與《流浪地球2》的評價下，「無聊」、「看不懂」的聲音會經常出現，評論的兩極分化也比較嚴重。
歸根結底，科幻仍然是一種有著相當門檻的題材。在文學中，科幻就是相當小眾的存在，即使是現在，還有很多人認為科幻只能承擔科普的作用，登不上文學的大雅之堂。
和其他題材的文學和影視比起來，科幻作品中動不動就拋出的科學術語只會讓不感興趣的人暈頭轉向，從而錯失感受科幻最核心的魅力的機會。
科幻作品一向重設定輕故事的弊端也進一步提高了這個門檻。人們喜歡稱科幻為「點子文學」，一個充滿想像力的精妙想法就足以撐起一部作品，但隨之而來的問題就是，文學性與故事性在科幻作品中相比來說就沒有那麼重要。那些對科學設定不感興趣，只想欣賞劇情與故事的觀眾來說，自然會對其留下很差的印象。
因此在《流浪地球2》中，當科幻迷們為想像中的太空電梯終於呈現在眼前而激動時，對科幻本身無感的觀眾，看到的可能只是一段並不算高明的愛情橋段和特效過硬的爆炸。
確實能讓一些人在放映廳里爽睡3個小時。
《流浪地球2》是中國科幻的里程碑，但僅僅有里程碑還是不夠的。50多年前，阿波羅計劃的宇航員在月球上立下里程碑時一定不會想到，幾十年後人類非但沒能走得更遠，甚至再也沒有重返這顆曾經征服過的星球。
無論是中國科幻還是人類，都還有很長的路要走。
