在幾天前的科隆遊戲展開幕夜上，《邊緣禁地4》公布將於2025年發售，無疑是最令玩家們興奮的消息之一。這個全球銷量超過8700萬份的遊戲系列，終於要在時隔5後迎來正統續作。
另一邊廂，從立項到上映歷經十年的《邊緣禁地》改編電影，也是在本月上旬登陸北美院線，不過這頭發生的就不是什麼喜事了——這部電影上映之初在爛番茄上史無前例開出了0%新鮮度（無正面評價），直到一周後才勉強上漲到10%。
如果你對爛番茄評分並沒什麼直觀印象，那麼舉例來說的話，在遊戲改編影視劇史上，公認的爛尾之作 《惡靈古堡：終章》和公認爛片《刺客教條》分別有著33%和18%的新鮮度，《邊緣禁地》是唯一以新鮮度0%開局，直到一周後才定格在10%的電影。
《邊緣禁地》電影在國內外主流評分網站全軍覆沒
無論是遊戲玩家還是普通路人，看過本片的觀眾全部哀嚎一片。
遊戲玩家覺得去年《最後生還者》《超級瑪利歐兄弟》《龍與地下城：俠盜榮耀》等遊戲相關影視劇接連登場，怎麼看都是遊戲改編影視劇「好起來了」的標誌。
按照這種樂觀的預期，隨著各種新技術逐漸成熟，遊戲廠商和電影廠商在這方面也會越來越有信心，電子遊戲改編電影的熱潮似乎很快就會到來——沒想到《邊緣禁地》的橫空出世直接給了大家當頭一棒。
普通觀眾不關心遊戲和改編影視劇之間錯綜複雜的歷史關係，對於他們來說，《邊緣禁地》電影則是純粹的爛，爛到他們心疼浪費了一桶爆米花和在電影院被「硬控」的一個半小時。
總而言之，憑藉著毫無記憶點的劇情、B級片一般的動作和特效，《邊緣禁地》電影口碑迎來了全面撲街，在各種社交媒體上，紛紛被網友提名為「2024年度金酸莓獎最有力競爭者」，並且出乎意料地沒有任何爭議。
很顯然，即使放在「藏龍臥虎」的遊戲改編影視劇領域，《邊緣禁地》也算是爛得「前無古人」的一部。
1
《邊緣禁地》電影到底有多爛呢？如果非要用一句話總結就是：不知道是拍給誰看的。
去年《最後生還者》劇集大火，編劇克雷格•麥辛曾說：「寫劇本之前，首先需要保證自己真的玩明白了這款遊戲，最好是愛上這款遊戲，只有這樣，才能保證接下來的改編能夠保留遊戲的精華。」這句話很容易理解，簡單來說就是「改編影視劇需要尊重原作精神。」
可能你很難想像，寫出了《最後生還者》劇本的麥辛也是這部《邊緣禁地》電影的主要編劇，但他在電影上映前自己把自己從演職人員表除名了，或許這件事就能夠看出本片在多大程度上與原作無關。
事實的確如此，對於遊戲玩家來說，《邊緣禁地》最令人動容的地方就在於荒誕的喜劇外殼下包裹著一個個悲劇——帥傑克與天使、泰豐與狄隆姐弟、小蒂娜的龍堡突擊，這些角色講述的關於夢想、親人和感情的故事。
而《邊緣禁地》電影從一開始就放棄了玩家想看的、更深層次的情感衝擊和全部遊戲劇情，只是從中提取一些主要角色，將他們放進了一個全新的故事中。
而這個新故事的肖像也非常容易描述，接到任務→尋找寶藏→打倒敵人，有著一切爆米花電影該有的經典結構：潘多拉星球上，小蒂娜遭到了叛變僱傭兵羅蘭的綁架，作為主角的賞金獵人莉莉絲接到了任務前去營救；
但找到蒂娜後，莉莉絲才得知她其實是生物實驗的產物，阿特拉斯只是覬覦她開啟失落文明寶庫的力量，實際上並不在意她本人死活。莉莉絲為此放棄任務，和羅蘭一起帶著蒂娜踏上了逃亡與尋寶之旅；
在旅途中，幾人不斷結交新的朋友，最後阿特拉斯趕來攔截，夥伴們一起擊敗了阿特拉斯，故事完結——是的，與原作有點關係，但不多。
考慮到原作劇情太長、過於複雜、受眾人群過窄等問題，電影進行一定程度的商業化改編無可厚非。但《邊緣禁地》更大的問題在於，即便不考慮劇情深度，對於只想圖一樂的觀眾來說也是一種折磨。
根據外媒的報道，本片投入了1.15億的製作成本，但在實際表現中，文戲缺乏亮眼的故事衝突，反派只是走走過場，武戲猶如「定格動畫」，讓人倍感疲勞。再加上時不時刻意出現的致敬遊戲的環節，諸如角色不時擺出各種Pose，或突然廢話連篇，不僅玩家頭皮發麻，就連普通觀眾也看得莫名其妙，整個電影儼然一部大型Cosplay表演。
當然，在吸引受眾方面，製片方獅門影業並非全然沒下功夫，只是選擇的是另一種方式：聘請大牌演員。
主角莉莉絲由奧斯卡影后凱特•布蘭琪擔任，羅蘭請了當紅男星凱文•哈特，小蒂娜是去年《芭比》新星阿麗亞娜•格林布拉特，就連小吵鬧的配音演員也是在《超級瑪利歐兄弟》電影中為庫巴配音的傑克•布蕾克，儼然好萊塢版《上海堡壘》。
只是不幸的是，從美國首周票房只有880 萬美元、全球票房1600萬美元來看，這些演員的粉絲群與《邊緣禁地》或者廢土動作片的目標觀眾群並不完全一致。
對於喜歡嚴肅電影的觀眾來說，它顯得太過幼稚；對於喜歡浪漫喜劇的觀眾來說，顯得過於暴力；對於遊戲粉絲來說，又好像從一開始就是被排除在外的，以至於直到最後大家都搞不明白，這《邊緣禁地》電影到底是拍給誰看的。
2
《邊緣禁地》電影的滑鐵盧早就有所徵兆。
你或許很難想像一部電影的製作周期前前後後持續大概十多年之久，劇本經歷四次改寫，但《邊緣禁地》是這麼做的。
早在2015年，獅門影業就高調宣布了改編《邊緣禁地》，而實際上根據外媒對Gearbox創始人蘭迪•皮徹福德的採訪，劇本創作工作開始得更早，2012年就在進行了——也就是《邊緣禁地2》發售前後。
當時還位列不少外媒「最期待的十部遊戲改編電影」榜單
2012年到2018年間，兩位編劇先後寫過兩版不同的劇本，但都因為不夠理想而被淘汰了。
根據蘭迪對這兩部劇本的描述，要麼是與原作完全無關，「只有氛圍和原作相似」；要麼就是為了塑造新人物，遊戲角色全部淪為了陪襯——難以在非互動性電影敘事中復刻遊戲劇情一度成為了《邊緣禁地》電影向前推進的難點。
直到在一位導演朋友的引薦下，蘭迪和麥辛（是的，正是前文提到的《最後生還者》的編劇）見面，而麥辛恰好在此之前就玩過《邊緣禁地》系列遊戲，因此當即給出了一份讓蘭迪十分滿意的劇本構想，製片工作才得以繼續推進。
雖然並未透露具體的劇情細節，但據蘭迪所說，麥辛想出來的一些新方法幾乎就像變魔法一般，之前無法解決的問題一下有了答案。
如果故事繼續這樣發展下去，《邊緣禁地》還是有機會成為一部好電影的，即便不能達到《最後生還者》劇集一樣的高度，至少不會像現在這樣爛到「人神共憤」。
但遺憾的是，接下來發生的一切超出預料：電影在2021年4月開機，由執導過《殺人慾室》的伊萊•羅斯導演，拍攝工作進行到2021年6月殺青。當時獅門影業宣布電影會在2023年初上映，然而當伊萊的粗剪版完成後，獅門緊急叫停了2022年底的觀眾試映活動。
到了2023年，獅門突然宣布《邊緣禁地》新開機補拍，而重新開機後導演換成了執導過《死侍》蒂姆•米勒，蒂姆•米勒請來了《子彈列車》的編劇柴克•奧爾克維奇對劇情進行調整補充，整個主創團隊進行了一次大換血。
官方明面上的理由是原導演伊萊正忙於新片《感恩節》的拍攝，檔期衝突無法參與工作。但從如今上映的成片來看，更多網友願意相信的版本是資方「過度干預」：獅門影業想要扭轉伊萊的拍攝風格，將原本以R級規格製作的電影項目，扭轉到更容易賺錢的PG13級，讓《邊緣禁地》朝著真正的好萊塢爆米花大片再進一步。
當然，這充其量是一種猜測，最終真想不得而知，只不過從補拍過程中發生的種種事件來看，兩批主創之間的理念顯然並不兼容：去年6月片場再次殺青時，重拍的《邊緣禁地》引發了原編劇麥辛的不滿，為了和作品撇清關係，麥辛從演職人員名單中刪除了自己的名字。
根據美國作家協會（WGAW）網站的資訊，《邊緣禁地》電影的編劇為喬•克萊比，這個名字正是克雷格•麥辛的化名。
而除了麥辛和後來補拍加入的奧爾克維奇之外，三年間，還十幾位編劇曾加入又離開過該項目，這些時間裡項目發生過多少變故，我們很難知曉。
只是如今回看官方反覆無常的變動與製片管理工作的混亂狀況，這部電影早已散發出了危險的信號，而現在《邊緣禁地》的口碑與票房雙雙崩塌，也只不過忠實地反映了管理的混亂早已蔓延到了電影之中。
3
無論如何，《邊緣禁地》並不是一部適合被搬上大熒幕的遊戲。
或許是「資方過度干預」，將一部本該夾雜著「屎尿屁」與「血漿」的黑色幽默R級片，變成了吵吵鬧鬧的PG13級Cosplay；也可能只是電影粗剪版在內部試映反響不佳，高層才決定修改內容，最終電影轉變為PG13級只是一個無奈的過程。
不管真相如何，至少都證明了《邊緣禁地》並不是一個好拍的題材。正如前文提到，它是一個內容高度依賴於程序生成、風格體現在玩法和視覺效果上的「刷寶」遊戲，儘管遊戲創造了很多感人的故事，但它們很難被搬到線性的電影敘事中。
如果站在2015年，或許更早的時間節點（蘭迪所說的2012 年）來看，Gearbox和獅門影業決定拍攝一部《邊緣禁地》電影姑合情合理，遊戲內有著那個時代流行的一切要素：古怪的角色、廣闊可供漫遊的星球、無厘頭的幽默、射擊與爆炸——當時的《邊緣禁地》或許並不需要一個多麼精妙的劇本，只要足夠勁爆就能吸引很多觀眾。
但遺憾的是，電影在早期製作階段把大部分時間浪費在了對劇本的精雕細琢上，最後成片卻沒有呈現出該有的精妙。而10年之後，遊戲所創造的具有吸引力的元素也已經變成了「老古董」一樣的存在，無法再吸引觀眾走進影院。
《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》的票房慘敗也在某種程度上證明了這一點
最後在無盡的變故中，《邊緣禁地》電影成為了一部無聊的、過時的、毫無亮點的爛片。
事實上，或許是受到這部電影的影響，最近之地《邊緣禁地3》的同時在線玩家數量來到了近年最高，比電影上映前人數多了一倍——如果說這部電最終為粉絲帶來了什麼，大概就是遺憾，和為了消除遺憾而湧進遊戲的懷舊之情吧。
