哪怕到現在，《薩爾達傳說》系列遊戲都一直不怎麼合我的胃口。我以前總覺得是因為自己討厭解謎，但現在我知道問題並不出在解謎。事實上，究其原因是我覺得它們太難了，總會因此死掉，但承認這一點很丟人，畢竟我是靠遊戲行業吃飯的。
《薩爾達傳說：王國之淚》改變了我的看法。這在很大程度上要歸功於該遊戲本身的靈活性：你可以建造稀奇古怪的裝置，用隨處可見的消耗品來定製武器，倒轉時間來移動物體，還能瞬間穿過岩石和建築物飛上雲霄，而無需時刻擔心耐力條。或者你也可以什麼都不做！
我斷斷續續地玩了《王國之淚》好幾個月，感覺這可能也是大多數人體驗這款遊戲的方式，沒準兒也是最舒服的方式。我喜歡搗鼓火箭，探索神廟，但從未想過自己能真正通關。我大多數時候都在跑支線，比如重建沃托里村，解決哈特諾村的市長選舉，或者把林克的衣服脫個精光看眾人的反應。
過了好幾個月我才嘗試挑戰一座神廟。一旦開始嘗試，死亡於我而言就成了家常便飯，不過由於《王國之淚》的自動存檔給得很是慷慨，所以死亡並不會讓玩家損失太多進度。然後我突然意識到一件事：如果你經常死，那就說明你走對路了。
從這個角度來看，《薩爾達傳說》對《艾爾登法環》和《黑帝斯》這類遊戲的影響遠比我之前意識到的要深遠得多，但《王國之淚》又比那些遊戲要寬容不少。如果你在對付某個頭目時遇到困難，又沒有合適的裝備，那就帶十幾串肉串去吧。或者用通天術技能跳到他屁股後面，然後猛擊他的腦袋。不論是輕鬆取勝還是苦戰存活，都同樣值得慶祝。
在打敗了大魔王加儂多夫後，我的膽子越來越肥，決定去任天堂 Switch Online 上重新玩一遍《眾神的三角力量》，之前我曾兩次中途棄坑那款遊戲。我從當代《薩爾達傳說》作品學來的小妙招一直都發揮得挺不錯的，直到我來到黑暗神殿，那裡的地牢聚滿了那種跳來跳去讓人火大的小混蛋，你用劍砍它們不僅會彈開，還會把你彈進坑裡。
SFC 時代的《薩爾達傳說》遊戲可不像現在這麼慷慨，如果你在地牢內死亡，通常會被傳回入口處，雖然你所收集的全部財寶都會保留，你打開過的門也 會保持開啟的狀態，但打回起點仍然令人倍感沮喪。我必須重新跑一遍之前跑過的路，這擊碎了我剛剛才建立起來的坦然接受《薩爾達傳說》遊戲內死亡那種超然的態度。
就在那時，我想起來 Switch Online 為模擬復古遊戲所提供的暫停功能：只需按住頂部的扳機鍵，你就能回溯到幾秒之前。從功能性上講，這與《極限競速：地平線》系列中的倒帶系統很相似，也在玩家們之間引發了激烈的爭論。這算作弊嗎？當然算！但它也完全符合《薩爾達傳說：王國之淚》那種打破常規的設計理念，所以我偶爾用一下也絲毫不必覺得內疚。不小心誤入 Boss 的攻擊區域？倒回去！不小心掉進尖刺坑裡？重新再來！
現在，我可以在《眾神的三角力量》里放心大膽地冒險啦，不用擔心丟失遊戲進度，遊玩體驗也變得有趣了不少，而且還讓我對 Switch 時代遊戲中諸多貫穿系列的元素有了新的認識。超任時代死亡之山依然高聳在海拉魯的翠綠森林之上，只不過看著相對較小，這是對 Switch 版遊戲中那垂直廣闊大世界最微妙的預示。我原以為那些豐滿的妖精是後世作品才加入的，但其實她們早在 1991 年就已經存在。原來卓拉族一直以來都在給林克提供潛水裝備。
Switch Online 收錄了大量的復古遊戲，這已是人盡皆知的事了。但我是直到重溫《眾神的三角力量》後，才意識到暫停和倒帶功能有多麼好用。我並非唯一有此感想的人，在 NS 的 Reddit 子版塊上，有很多人也表示暫停功能讓他們能更深入地享受那些老遊戲。人們很容易就忽略這個功能的存在，但它確實能緩解重新適應老舊操作手感和慣性思維所帶來的不便。我想，這不會是我最後一次藉助這個功能來拯救海拉魯王國。
原作者：Jen Glennon 翻譯：Zoe 編輯：熊貓命
