遊戲動力編輯部有一個特點，具體來說，雖然我們是一幫臭打遊戲的，但是卻很難攢出一個遊戲局。
這一方面來自於編輯部大夥各自的喜好區別，另一方面...在我們認真地討論了一次之後，得出了這樣一個結論——我們對競技遊戲的接受程度存在一些差別。
講個笑話，上次我們攢出三個人以上的局，是在遙遠的《Among Us》里
就像最近，《快打旋風6》在辦公室里只有小圈子還在玩；《特戰英豪》國服上線半個月，也已經只能叫到三兩個人開黑。
這些遊戲火起來的時候，大家都有一種熱愛競技的錯覺，但事實上，有些人帶著痛苦的競技回憶摸爬滾打，有些人則在吃肉局裡嘴臉盡顯，大家的心態都有些差別，最終表現出來的其實就是，要不要繼續打。
阿毛：佛系競技保你血壓平穩
也不是不打，格鬥遊戲還是打的，5分鐘一輪，打起來像健身一樣出汗很解壓。
其它電競確實打得少了，一方面和上面原因相反，打到一定分段隊友對勝負的渴望遠超玩本身，精力好的話確實有比隨便玩玩更純粹的樂趣，否則就是加壓，打完上頭對罵，再為了贏一把懟一個晚上過去會有種懷疑人生的感覺。
第二就是學習成本，每次更新要重新上手真怪累的，尤其自己喜歡的幾個角色被重做了，大概也就比賽前後上遊戲看看的樂趣了。
第三就是以前開黑的朋友都有自己的事情做，競技遊戲還是得有朋友組一套的班子才更有樂趣。而這對我來說成本有點高了。
第四比較特殊就是部分遊戲自己有問題，網路一坨翔各種報錯進不去。點名批評EA，那鬼《FIFA23》不是我不想玩，是他真不讓我玩。
易碎：生而為菜狗，我很抱歉
我在相當長的一段時間裡，都懼怕任何遊戲的排位/天梯模式，因為我害怕因為自己的菜影響到隊友。
這種「輸了都是因為我」的陰影一直伴隨著我，我幾乎規避所有強競技的遊戲模式。
但現在市面上太多遊戲強調競技了，在玩這些遊戲的時候，我會不自覺地想贏，你會發現很多熱門競技遊戲都有不算特別高的入門門檻，不如說當萌新的階段，那個純粹的、毫無心理負擔的新手期才是最快樂的。
但新手期結束後，我就進入了忍不住去計較勝負輸贏的狀態，實際上我的遊戲總時長和經驗本身是不足的，過早地在意輸贏，其結果就是——
砸外設。
語音頻道狂噴。
輸比賽後的一系列行為藝術。
以及賽後長久的「虛無」。
布響玩辣
特別是最近一年我開始接觸格鬥遊戲之後——我最開始玩的是《聖騎士之戰：奮戰》，那大概是現在市面上最好上手的格鬥遊戲了，我在最開始也玩得很開心，能夠清晰地感覺到自己進步的過程，也越來越能夠理解格鬥遊戲的樂趣到底在哪——
非常好遊戲，愛來自瓷器（XGP里就有，大夥可以去試試）
直到我開始和辦公室的歪悠悠老師切磋。
與其說是切磋，不如說是我去討打，畢竟歪悠悠老師十幾年格鬥佬造詣在那，不是我一個萌新能撼動的。
但這個過程還是非常的痛苦，我和歪悠悠老師日常打長盤，一局5分，連戰幾十局，幾百個小分，我能做到一分都拿不到，被打得頭都抬不起來，按一個鍵都是錯的，什麼都不按也會輸。
即使事先樹立一個「來討教」的心理準備，這種持續被虐待成百上千次，把格鬥當《黑魂》打的感覺，還是讓我破防了。
破防be like：
我試著給自己做心理分析，首先，我並非對自己有錯誤的認知，認為自己「應該贏」，相反，我對自己的技術水平有較低的預期，我認為這其實是一種自我保護機制，賽前清楚地告訴自己「我很菜」，這樣在真的輸掉的時候才不至於太難受。
如此一來，我就可以給自己一個心理暗示了——真的就只是我菜，所以輸了也是活該。
緊接著是來自內部的折磨，我將這種心流歸類為「自我厭惡」的一環，具體來說就是對遊戲內行動的自我批判和反思，為什麼這裡被抓Timing了，為什麼沒來得及丟牆再走，為什麼沒有想出對的決策......這實際上是一個正常的反思 修正的過程，但如果輸得夠多，這些思考就會轉化成一種總的負面情緒，讓自己打的得越來越臭。
再者，是對「練習」和「回報」的懷疑，我們深知這些競技遊戲需要極高的練習量，總的來說練習量的積累和技術的總體進步應當是呈正比的，但過程卻未必是同步上升，有時學會一個簡單的Trick就可以有很好的體驗，有時訓練了很久也未必有正反饋，這非常讓我苦惱，無法堅定自己「去練習」的決心。
而且「大量的練習」這件事，是不是和我需求樂趣的初衷相違背了呢？
最後，是懸在我玩遊戲行為之上的時間成本和社交成本，即使我的本職工作就是遊戲編輯——一個與遊戲直接打交道的工種——我也需要區分出業餘遊戲時間，而將這些時間投注在和同事們一起進行未必能獲得正反饋的遊戲上，這件事本身就存在一定的不確定性，更何況是做著常規工作的大家呢？
生活本不易，有限的休息時間，究竟是投注在不一定有正反饋的競技，還是利用這些時間去做點別的、普世價值觀里有意義的事情呢？
如此種種，最終導致了當我面對競技遊戲時，似乎都不約而同地進入了一個「越菜越愛玩，越玩越厭惡」的循環，隨著不斷循環的單局遊戲變化的，是愈發強烈的鬥志和隨時間流逝的注意力水平，不論是單人還是團隊競技，對「贏」的渴望和對「輸」的恐懼始終伴隨著我，直到我被自我厭惡壓垮，甚至否定自己。
這時候除了破防和放棄，我就再找不到別的情緒出口了。
不過最近我又回去玩《快打旋風6》了，還挺樂呵的，這個「越菜越愛玩，越玩越厭惡」的循環仍在繼續，也許我只是處在這個循環上揚的階段，破防還在未來等著我。
這麼想人還挺賤的。
歪悠悠：打競技遊戲，就是為了揍易碎（
不知道易碎老師有沒有寫這麼一件事，我和易碎老師算是編輯部里經常互相切磋格鬥遊戲的兩個人，然而易碎老師某次被我在《快打旋風6》里胖揍一頓後就道心破碎，刪掉了所有的格鬥遊戲，打算自此忘掉格鬥遊戲，讓我覺得多少有點愧疚，一方面我在自我反思是不是下手重了點，一方面，其實自己還挺享受揍易碎老師的過程的。
那麼為什麼我還在打競技遊戲的原因就簡單明了了，就是為了揍易碎！（不是）
雖然涉獵過不少競技遊戲類型，但我玩得最多的還是格鬥遊戲。
我接觸格鬥遊戲的時間非常早，我上幼兒園的時候就已經開始打《拳皇97》了。
那時主要是被遊戲（當時看來）優秀的畫面所吸引，尤其是覺得人物燃燒時的特效非常酷炫，所以我對《拳皇97》極為中意。
但顯然我不是什麼格鬥天才，很長一段時間裡別說和人對戰了，我就連打AI闖關都過不了幾關，因此我一直沒辦法和遊戲的最終BOSS交手。
直到有一次，一個人在最終BOSS前敗下陣來，這時候大多數人都不會選擇投幣續關，因為不管打贏打輸，也就剩那麼一場戰鬥遊戲就結束了。
然而我卻去投了幣續了關，理所當然地，初見的我被BOSS毫不講理的招數給狠狠地揍飛。
嗷！美女烤羊肉！
那時候街機店裡周圍的嘲笑聲我至今都記得，有的笑我在最後一關續關的失智操作，有的笑我續關了還被BOSS血虐。不甘心的我暗下決心，要變得更強。
之後我就弄到了模擬器瘋狂訓練，實力算不算厲害不知道，反正一命通關是沒問題了，打學校里的其它孩子也幾乎沒輸過。
從此之後，玩格鬥遊戲仿佛就成了我的一個習慣，我會不斷地去嘗試新的作品，從《月姬格鬥》到《聖騎士之戰》，從《拳皇97》到《快打旋風6》，甚至是我的每個U盤裡都裝著一個《東方非想天則》。閒來搓幾盤格鬥這件事對我來說已經變得如喝水吃飯一般。
在此大力私心推薦《東方非想天則》，雖然是個老遊戲，但，真好！
當然除了習慣使然之外，自然也有不少的勝負欲在內。
我經常和人說：「競技遊戲嘛，享受過程最重要，太注重結果會玩得很難受」，話雖不假，卻極為違心，說出這些話時通常是在安慰人（包括自我安慰）。
對我來說，玩遊戲就是要贏，一切去查找的攻略，一切枯燥的練習，就是為了厚積薄發，在場上打贏對手。而勝利時把對手踩在腳下的喜悅，失敗時吞下猶如被羞辱一般的不甘，這樣的悲喜交加，或許正是競技遊戲的醍醐味所在，也是支持我不斷玩下去的主要原因之一吧。
（順帶一提，打易碎老師時那麼大勁其實是我自己在打遊戲時不喜歡放水，這是出於對對手的尊重。同樣的，哪個人要是和我打時故意放水，不論最後的輸贏，我都會覺得是奇恥大辱）
翠色繡眼鳥：競技內容讓我對一個遊戲失去興趣
我永遠忘不掉那個夏天，那是國服FF14水晶衝突（PVP 5V5模式）開放的第一個賽季。
當時的我每天起早貪黑、寢食難安，只為了在第一賽季打到最高段位——水晶。但是有句話說得好：別急、別急，越急、越急，在你贏一場輸一場的情況下，沖分就會演變成永無止境的坐牢。
有些時候我是很倔強的，不達成某個目標不罷休的那種，而這就正好著了段位機制的道，我被它套的死死的。
說實話沖分的那幾天我也一度想要放棄，想要擺爛，親友也勸我連輸的話就先停一會，但我好像跟自己槓上了，越輸越想打，總覺得下一把就會贏，贏了之後就覺得接下來會連勝，然而總是事與願違。
睜眼，是螢幕前的水晶衝突；閉眼，是夢境中的水晶衝突，我的心態已經崩潰了，從最開始的無能狂怒捶桌子，變成了自言自語和自我安慰。
但我真的不甘心就這麼放棄了，如果放棄了，這幾天的努力又算什麼呢，不是更顯得自己像個小丑嗎？所以我就算爬也要爬上水晶。
好在蒼天有眼，天道酬勤，在我即將昏死在螢幕前的時候，一串奇蹟般的連勝把我送上了水晶段位。
後來呢？後來我再也沒有碰過水晶衝突這個模式，甚至連FF14這個遊戲都變得索然無味，不想再玩了。到頭來，為了一個看起來很牛逼的稱號和資料框，把對一個遊戲的熱情消耗殆盡，這一切真的值得嗎？
Kaer：競技遊戲不是打打殺殺，是人情世故
競技遊戲嘛……其實我是個完全沒有「競技之心」的人，或者說，已經失去了。
很長一段時間裡，我都非常反感競技遊戲這個類別本身。
因為小時候家裡的老爺機極其孱弱，所以那時候我獲取遊戲相關的資訊還是依靠看電視節目。從幾個遊戲電視節目裡看點單機遊戲流程，是孩童時期一大樂事。
最愛看的是《馬力歐銀河》
但那些電競比賽節目，每次看到都能讓我一陣反感。就是《魔獸3》《星際》和《Dota1》那些東西，花花綠綠的低材質解析度畫面又難看，視角又怪，何況我一個小屁孩完全看球不懂，你播這些玩意兒到底幹嘛？這不是妨礙我看瑪利歐？byd能不能趕緊打完換節目？
看不明白，畫面又丑的要死
所以有小時候這個經驗在，出於「愛屋及烏」的心理，我自然對競技遊戲充滿偏見。媽的遊戲好玩才是最重要的，關卡設計懂不懂，你們天天在同一個地圖裡打來打去，你殺我我殺你，有樂子嗎？
誒，沒想到還真有。
上大學之後，受到幾個好Homie的忽悠，我先後接觸了《彩六圍攻》和《Dota2》，有著大學充裕閒暇時間的支撐，直接進行一個長期的大玩特玩，並且產生了十分奇妙的心態變化。
從一開始把競技遊戲當成派對遊戲來玩，無謂輸贏，每局整花活都能笑到肚子痛。到後來認識到「天梯排名分」的存在，逐漸開始加重勝負欲，不想輸，想贏，想把分越打越高，想把別人踩在腳下，用各種方式擊敗對手。
那時候最開心的事就是打翻盤局或碾壓局，把對面的班子打到內訌，打散，能為我帶來極大的樂趣。
我慢慢開始理解「天天在同一個地圖裡打來打去，你殺我我殺你」的樂子到底在哪。
為的是什麼呢？為的是發現自己比別人強帶來的那股優越感。
慢慢地我從一個根本不會罵人的人畜無害自閉玩家，學會了打字陰陽，學會了開麥噴人，學會了壓力隊友，學會了各種以前都不可能說出口的人身攻擊。
而且奇妙的是，在競技遊戲裡，只有這樣才是正常的交流。
再然後呢？再然後我就迎來了自己的「道心破碎」。因為和現實世界一樣，其實你並不比別人強。
我在《彩六》排位里沖分時，鉑金分段的分數線是3200，而我傾盡全力上過的最高分是3198，僅兩分之差，然後就迎來了一系列連敗，掉到了黃金分段的底層。
後來的《Dota2》天梯，我打了三年時間，以為自己已經開始讀懂了遊戲局勢，結果單排上分的分數線卻巧妙地穩定在了3000分，傳奇1，一個可以稱之為低分豬的分段。
就到這兒，上不去啦
遊戲用這個簡簡單單的數字告訴我，其實你依然和現實生活一樣，在社會裡你是個普普通通的人，在遊戲裡你也不過是個極其平庸的玩家，操作不行，意識不行，就這樣了。
而我在經歷一系列的「連敗」過後，當然只能無可奈何地接受自己是個菜雞的事實。
到了現在，我發現自己又「回歸」到了曾經的心態，輸贏，無所謂，排名分，也無所謂。
但也並沒有退坑，因為當初「忽悠」我入坑的好Homie們沒有離開，當初我們浪費了所有休息時間打遊戲，現在各奔東西之後，每天的下班休息時間，還是能在語音頻道里聽到熟悉的聲音，《Dota2》那現在更新得大的有點煩人的地圖，成了我們的「賽博茶話室」，不僅聊遊戲內局勢，也從個人的柴米油鹽聊到社會現象和世界局勢，既然沒法在燒烤攤相聚，那就在天輝夜魘見面吧。
現在這B地圖是真大
所以我現在還是不喜歡競技遊戲，但聯機遊戲就確實挺喜歡的，普通玩家，普通玩家。
