怪物馬戲團 | 文
SM套裝，是廢土文化的靈魂。
你應該或多或少都接觸過「廢土朋克」吧？這可能是目前第二常見的「**朋克」，從遊戲到漫畫到電影，你總能看到各種廢土背景的作品。而它們中大多都有個鮮明的特色，那就是造型極為朋克的土匪。
對玩家來說，最著名的例子，應該就是《異塵餘生》和《邊緣禁地》里的瘋子們了。他們總是頂著超誇張的莫西幹頭，身上50%赤裸，穿著各種皮革和金屬打造的奇妙衣服，精神狀態極為瘋癲。
這些遊戲，實際上鼓勵玩家也打扮成這樣，所以它們會提供同類風格的服裝，或者直接像《邊緣禁地2》一樣，給玩家一個廢土瘋子的可選角色。
在遊戲史上，這是最著名的廢土造型。《鬥陣特攻》中的狂鼠和路霸、《狂怒》《烈火戰車》《真人快打》……太多遊戲中，都可以看到這種經典形象了。
日漫也是如此，最出名的就是《北斗神拳》，它的第二頁就是一群騎機車的廢土朋克瘋子，登場遠早於健次郎。在ONE與あずま京太郎合作的新漫畫《天敵抗戰記》里，剛登場的無法界天敵，也是這個造型。
《銃夢》也是如此
總之，這是一種早已征服整個ACG界的美學設計。
然而關於這個形象，卻有個容易被忽視的東西，那就是：它們雖然被稱為廢土「朋克」，視效也很朋克，但實際上，如果你仔細觀察，卻會發現最大的設計核心根本不是朋克文化。
作為朋克文化的資深愛好者，我可以明確告訴你，朋克特麼不穿這種衣服。從Black Flag到Sex Pistols到Ramones，沒一個穿成這樣上街。
那這套造型的根基又是什麼呢？
是SM服裝。
為什麼說SM服裝，塑造了整個廢土朋克文化的經典造型？我們今天就來聊聊這背後的故事，那個創造了「廢土朋克」概念的經典——《瘋狂的麥克斯》。
就在不久前，《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》在國內上映了，因為前一部《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》過於牛逼，吸引了一群粉絲，許多看後卻大失所望，覺得電影不論從質感還是氣勢、節奏，都嚴重退步。
我猜，看這篇文章的人中，一定有《狂暴之路》的鐵粉。對現代商業片而言，這電影就是男人中的男人，巔峰中的巔峰。當年奧斯卡上，它10個提名中6個，是得獎最多的電影，票房雖然只是回了本，但傳播度極廣。
《狂暴之路》，說的是在變成廢土的地球上，文明已經衰退，人類生活在野蠻的據點裡，嗜好飆車。而電影女主打算開車偷走一群被當成生育機器的女人，隨之引發了一場極為狂暴的追逐，男主麥克斯也被捲入其中。
電影全程都是極富想像力的追車戲，配上頂級氣勢的配樂，那不是在駕駛，是在天元突破。鮮明的色調、高飽和度的畫面配上無盡黃沙，讓它看著和所有的廢土電影都不同。
當你在磅礴配樂中，看到一輛輛瘋狂的廢鐵戰車衝進閃電肆虐的大沙暴，被捲入高空時，很可能會產生一個想法：再也找不到一部這樣獨特的電影了，它就是一部屬於沙漠和改裝車的史詩。
可惜今年的前傳《狂暴女神》沒有延續輝煌，它拍攝成本1.68億美金，全球票房卻只有1.7億美金，去掉分賬和營銷成本，是今年虧損前三嚴重的電影。
先簡單說下兩部電影的成敗，下滑是多方面因素導致的：前作的奧斯卡級攝影師退出劇組，導演喬治·米勒又想要顛覆《狂暴之路》的配樂風格，他認為前作的配樂「不過是一部搖滾歌劇」。
這兩點導致了配樂和攝影的嗝屁。另一個嚴重影響是，《瘋狂的麥克斯》是澳大利亞的國寶IP，但《狂暴之路》不是在澳大利亞拍的，因為當時澳洲的大雨讓植物瘋狂生長，不再像廢土，於是劇組去了南非的納米比亞拍攝，最近的《異塵餘生》美劇，也在那裡取景。
《狂暴之路》的拍攝過程一團糟，但其理念非常強悍：90%都走實拍。所以電影裡的所有車都能駕駛，那個出圈的搖滾戰車上，演奏電吉他/貝斯的樂手，手裡拿的是真樂器，連樂器噴的火都是真的。
電影最後，那個極為戲劇性的翻車鏡頭，同樣是實拍。就連特技組都是太陽馬戲團的雜技演員。
太陽馬戲團參與的長杆劫車片段
但《狂暴女神》中，大量鏡頭卻是CGI的產物。因為劇組回到了澳大利亞拍攝，但環境卻不合格，於是他們只能用特效替換掉地面，很多背景都是全CG，於是質感嚴重退步。
兩部電影的演員，也不在一個水準，我是《狂暴女神》中女主扮演者安雅的粉絲，但她很難延續《狂暴之路》里，同角色扮演者塞隆的表現。後者不僅是影后，還為角色剃了光頭，對比之下，安雅只願意戴發套。
光說電影，這兩部麥克斯離我們更近。但要聊廢土文化，得回到這系列在80年代初的前三部，因為是它們創造了「廢土朋克」。
所有描寫世界經歷大災變後故事的作品，都可以叫「後啟示錄」風格，這風格有無數種子類別。其中有三種子類別，對我們這代人熟悉的遊戲影響巨大。
第一種叫「垂死地球」風格，源自1950年的同名小說。它的設定是太陽和月亮已經垂死，地球即將在黑暗和冰冷中毀滅。後來，這風格變得愈發晦澀黑暗，開始被《新日之書》這樣的作品，加入碎片化敘事與神秘主義。
最終，它啟發了我們熟悉的魂類遊戲。黑魂，就是標準的「垂死地球」風格；法環也是如此，這就是為何宮崎英高要找馬丁來寫背景，馬丁的《光逝》就是這類別的代表作，而且他寫的是法環遊戲前5000年時的設定，宮崎英高做的，正是把其世界觀拉入垂死的時代。
另一個風格，源自1954年的小說《我是傳奇》。它給末日加入了吸血鬼/喪屍這樣的怪物，以及，為末日添加了公路片的孤獨氣質。《最後生還者》和《死亡復甦》，就是這本書的後代。
50年後的改編
第三種，就是《瘋狂的麥克斯》開創的廢土朋克了。
《瘋狂的麥克斯1》是1979年的電影，它是首批啟發了「**朋克」這種說法的作品。在當時，連電馭叛客的代表作《神經喚術士》（1984）和《阿基拉》（漫畫版，1982）都還沒出現。
《瘋狂的麥克斯1》其實是一部公路片，說的是警察麥克斯和一群飛車黨戰鬥的故事。但它加入了一個有趣的背景：石油枯竭導致的災難。
1973年，世界爆發了石油危機，當時有一個陰謀論調：世上有7家統治當時中東石油市場的公司，被稱為七姐妹，這詞在電影裡也出現了，而人們認為，它們能聯手讓世界陷入石油末日。
當時，澳大利亞出現了10天的汽油禁令，僅僅10天，就引發了大量槍擊和暴力事件，人們開始圍攻加油站。導演見後想：10天，人類就如此瘋狂，那100天，1000天呢？
於是，他們把這部普通的公路追車片，放在了文明因為石油枯竭而崩潰的世界觀中。這種設定成了經典，其實《異塵餘生》的故事源頭也不是核戰，而正是引發核戰的石油危機。
再加上，導演喬治米勒以前是個醫生，見過大量車禍，還沒成年就有三個朋友被撞死了。於是，他的公路片有股猛勁，猛到了電影最後一個鏡頭，啟發了溫子仁的《奪魂鋸》。
同時，當時正好是朋克和金屬樂的黃金期，再加上題材是石油危機，劇組便把朋克、重金屬和機車黨全搬到了電影中。
澳大利亞這地方自帶地獄笑話氛圍，以前英國流放了一堆罪犯去澳洲；再加上這裡的公路運輸業尤其重要，所以兩者一結合，就成了電影裡的反派——一群瘋癲的亡命機車黨，他們的舉止，為我們熟悉的廢土匪徒定下了基調，但其裝扮依舊偏正常。
只不過這時，SM服裝的伏筆已經埋下了。
《瘋狂的麥克斯1》投資只有40萬澳元，票房卻有1億美金，穩坐史上最賺錢電影的寶座長達20年。
因為投資太少，劇組沒有拍攝許可，最初只能躲開警察，偷拍追車戲。誰知警察發現後，卻很感興趣，開始幫著封路和護送車輛。
4代「長杆劫車」戰術的雛形
此外，電影也請不起好演員，只能讓真實的摩托黨來幫忙，摩托車還得自理。而這群摩托黨極為熱情，從雪梨一路騎到了墨爾本拍攝，橫跨900公里，耗時10多個小時。
貧窮的製作，讓它有了濃郁的cult味，按今天的說法，就是和亞文化密切關聯。角色們統統穿著機車黨最愛的皮衣，由於這造型太帥，這電影在當時掀起了一陣皮衣熱，搞笑的是，道具服里只有一件皮衣是真皮的，因為劇組太窮了。
接著，回收伏筆的時刻到了：1981年，著名的《瘋狂的麥克斯2》上映。
其實《瘋狂的麥克斯2》不是一部高分電影，但它是當之無愧的cult經典，因為它創造了廢土。
許多人都試圖給5部麥克斯電影排序，整理出時間線。它們確實可以理出大致的先後順序，但其實喬治·米勒在23年說過，對這個系列來說，時間線不重要，因為每部電影都是某位不可靠敘述者的轉述，他想打造的氛圍，是廢土上，一個個關於麥克斯的模糊傳說。
實際上，最初在美國市場，《瘋狂的麥克斯2》根本不是作為一代續作發行的，它叫《公路勇士》，沒和一代掛鉤。是死忠粉們發現了電影世界觀的聯繫，才慢慢變成了《瘋狂的麥克斯2》。
二代開創了廢土「一人一狗」的套路
所以不止時間線模糊，每一部電影的風格也不同。到第二部，劇組奇思妙想，準備把之前的設定進一步擴展，讓末日變得更荒涼，文明衰退更嚴重，現在不只是反烏托邦了，還加入了一絲奇幻色彩。
二代還開創了這種數輛小車追擊圍剿大車的橋段
他們決心打造一個從未出現過的世界觀。而當時，將靠這部電影獲得奧斯卡的服裝設計師諾瑪·莫里索（Norma Moriceau），是個特別喜歡朋克文化的女人，於是她為所有角色加上了朋克和Twisted Sister這種華麗金屬樂手的髮型。
然後，她做了個天才的決定：既然這些反派都是大男子主義的瘋子，那就把一切在當時和「男性」有關的東西加到裡面吧。
在1982年，電影的西班牙版宣傳卡上，可以找到莫里索的服裝設計理念：她把馬鬃尾巴、美式足球護肩、板球護脛、汽車擋泥板和輪轂、自行車反光鏡、戰時男子俱樂部獎章、鏈條、摩托車保護性腰帶、部落風格皮革等男性愛好品，一股腦全裝了上去。
這就是為什麼，你在《異塵餘生》中製作皮甲時，用的就是上述材料。
那為什麼其中還有SM服裝呢？防止限流，我們得說得隱晦一點。
這裡涉及另一段歷史：這些特殊的皮製衣服，最初就是獨屬於一群「過度親密」的男性團體的。在二戰後，許多「獨特」的退伍士兵發展出了對皮革的嗜好，他們成立了大量地下俱樂部，叫做「皮革亞文化（Leather subculture）」，而且經常和機車俱樂部聯合。
所以在當時，這類服裝確實就是一種「純男性文化」。
這就是為什麼，《瘋狂的麥克斯2》中，不止是反派的服裝看著很VAN♂，他們的舉止和人設，也超級VAN♂。大反派稱呼手下為他的狗，給他們帶項圈，而最開始的兩個反派，是一對衣著暴露，極可能是情侶的男人。
可《瘋狂的麥克斯2》又誕生在一個特別微妙的時間點：那時，正好是這種服裝文化破圈的年代。電影拍攝時，這種文化還基本只屬於地下男性，但上映後，它卻開始愈發流行，逐漸蔓延到了「過於親密的女性」，以及隨後的普通男女中。
於是，在《瘋狂的麥克斯3》中，這些服裝設計再次進化了。它們變成了男女通用的衣服，而且不止反派穿，誰都這副打扮。
所以，第二部里，只有男性穿這樣的衣服；第三部里，大量女性也是這個打扮，就這樣，大量皮胸罩、皮革丁字褲和金屬比基尼出現了。
於是這套設計，逐漸成了如今各種廢土作品裡的經典服裝。
實際上，第三部的進化不僅於此。在第二部中，世界觀從一個混亂的小鎮，變成廢土上的一個聚集地，而第三部，則創造了「廢土據點」這個概念。電影中的據點以交易聞名，所以直接了當叫「交易鎮（Bartertown）」。
Barter其實是單指以物易物，但你會發現很多遊戲中的交易，都在用「barter」這詞，哪怕是用貨幣購買，其中就有這部電影的影響。
你在許多廢土遊戲中，看到的地點命名方式，也是這種簡單的「地點關鍵詞 城」。比如《異塵餘生3》中的鉚釘城（Rivet City），或是《鬥陣特攻》的渣客鎮（Junkertown）——另一個彩蛋，設定中，渣客鎮就在澳大利亞。
電影的台詞文化也對遊戲影響深遠。假如你經常用英文玩遊戲，會發現許多廢土題材的遊戲裡，這些穿金屬比基尼的瘋子，都會說一些奇怪的詞彙，來代替常用語，這同樣是《瘋狂的麥克斯》的影響。
三部麥克斯電影，台詞風格的進化也很有開創性。第一部電影裡，好歹只是一些中二詞彙，反派叫「暗夜騎手」，自稱為「加滿油的自殺機器」。角色還使用了一個俚語叫「skag」，這俚語原本指代海洛因，但這部電影裡指代Scumbag（混賬）。
後來，這詞被很多遊戲使用，《邊緣禁地》里有種怪物就叫skag。
而到了第二部和第三部，文明退化後，許多詞彙都消失了，語言變得愈發狂野：speak叫做make word stuff；霓虹燈里的馬路，叫光之河；飛機叫天空之舟；而紅色信號彈，則叫做天之血……
現在你應該知道《邊緣禁地》《異塵餘生》中土匪那種奇怪的說話方式，是哪裡來的了吧？觀察一下OW中的路霸和狂鼠，你會發現他們的用詞也和其他英雄截然不同，禪雅塔、黑寡婦和半藏分別叫Beamsy（光仔）、Sniperetta（狙擊娘們）和 Lonely Bowman（孤獨弓佬）。
所以為何說，《瘋狂的麥克斯》對現代遊戲的影響巨大，它完全不止是一個才上映仆街新作的老電影IP。
流行文化中，無數東西都有《瘋狂的麥克斯》的烙印。第三部中，那個著名的鐵籠競技場Thunderdome，已經被選入了英文詞典，《瑞克和莫蒂》致敬過它，就連《美國好聲音》的廣告，用的都是這個梗。
摔跤史上最著名的雙人組合Road Warriors、說唱之神2Pac代表曲《California Love》的MV、諾蘭的《敦刻爾克》、迪士尼動畫《海洋奇緣》中的土著小人和主題曲某段音樂……它們全受過《瘋狂的麥克斯》的啟發。
《California Love》
就連《龍珠》的作者鳥山明，也畫過一個致敬《瘋狂的麥克斯》的漫畫篇章。
神奇的是，這一切的核心，都在於，有人異想天開地把一場石油危機，變成了一個世界末日；然後有人大膽地，把某種地下小眾愛好，變成了撼動主流審美的經典設計。
在美國，每年都會舉辦盛大的火人節，以及廢土周末。這是兩個廢土主題的節日，數以萬計的人會開著他們的廢土風改裝車，留著莫西干髮型，在內華達州和加州的沙漠中聚會，他們會高喊你在所有廢土電影/遊戲中見過的台詞，圍繞巨大的篝火起舞。
而在這兩個節日中，一定不會缺席的，便是那些金屬比基尼，以及硬質皮革和鉚釘做成的SM服裝。
所以之後，你再在遊戲的廢土敵人身上，看到一些由金屬和皮革組成的可疑服裝後，不要懷疑，這就是你想的那種東西。
也不要避開視線，因為你看到的，是遊戲和電影史上最大膽的天才創造之一。
