《全員玉碎》插圖
引子
1944年第二次世界大戰的東南亞戰場，一支500人的日軍支隊，與美軍短暫交戰後，指揮官面對劣勢決定玉碎攻擊（自殺式衝鋒），損傷大半後決定撤退，殘兵的指揮官因為後撤被陣前槍斃，逃脫死亡的殘兵們被命令全員玉碎，不准活著回來。
500人的支隊僅有1名手臂被炸斷的二等兵僥倖生還，30年後，這名二等兵將自己的這段經歷畫成了漫畫——《全員玉碎》，發表後獲得美國漫畫最高榮譽「埃斯納獎」。
獎盃
下面我們就來看看這部漫畫，和他講述的故事。
資料/水木茂漫畫《全員玉碎》、水木茂回憶錄
創作契機
1971年，日本漫畫家水木茂前往東南亞的巴布亞紐幾內亞群島，弔祭二戰在這裡戰死的戰友，有感而發，於是將當年的戰爭回憶創作成漫畫《全員玉碎》，1973年在講談社發表。
這是一部反戰漫畫，講述了戰爭的殘酷，以及作者對戰爭給普通人帶來絕望的感悟。
水木茂在自己的回憶錄中也寫到過關於戰爭期間的這段經歷，那是一個瘋狂的年代，所有人都變得不正常。
父母送兒子出征，希望他們別再回來、一定要光榮戰死，剛從軍校畢業的年輕軍官毫不猶豫下達愚蠢的自殺命令、盼著早點玉碎，死裡逃生的士兵被認為是膽小鬼火速二次送上了前線。
斷臂二等兵水木茂和他的《全員玉碎》
讓我們看看水木茂筆下真實的東南亞日軍是什麼樣的吧。
時間：1943年-1944年
地點：巴布亞紐幾內亞新不列顛島省會拜恩
軍隊編制：拜恩支隊——A中隊和B中隊——A中隊下轄4個小隊（第一到第四4個小隊）——第二小隊下轄4個分隊（第一到第四4個分隊）。
軍隊人數：支隊500人，中隊250人，小隊60人左右，分隊15人左右。
簡單介紹一下作者進入東南亞拜恩支隊的經過，水木茂原名武良茂，1943年被徵召入伍，在此之前他和父母一家人都有濃烈的反戰情緒，雖然當時處於那樣的環境，但是下層民眾還是有不少人和水木茂一家抱有一樣的心情。
全員玉碎封面
在徵兵後，因為懶散和木訥，不會討好上級，被派往戰爭殘酷的東南亞前線，到了東南亞，又因為懶散和不敬長官，被派往最前線的拜恩支隊，軍銜是二等兵。
1943年水木茂到達東南亞前線時，太平洋戰爭已經進行1年多，日軍鋒芒不再、處於防守狀態，不久就在美軍的節節進攻下土崩瓦解。
漫畫和水木茂的回憶錄中記述了拜恩支隊的指揮官田所少佐，從軍校畢業的他是個書生氣十足的年輕人，27歲，第一眼的感覺就是個普通的上班族，在軍校的時候受到薰陶，軍校宣揚的南北朝時代武將楠木正成的「七生報國」口號被他當做信條。
七生報國，就是希望士兵發起自殺式攻擊後，還能繼續轉生為士兵繼續玉碎，循環反覆轉生7次的想法。
不同版本的全員玉碎
1、花樣作死
被椰子樹砸傷：到達拜恩後，作者（二等兵丸山）和一等兵小川被分配去搬運椰子樹修防禦工事，小川被砸斷胳膊，抬進臨時休息所。
第一個掛掉的：小川受傷時患上了登革熱，幾天後掛掉。
被鱷魚吃掉：一等兵鏡田，在劃兩人乘坐的小船時落水，被鱷魚吃掉、屍骨無存，當時作者還在和鏡田聊天，一轉眼人就沒了，就像消失了一樣，周圍沒有一絲異樣。
被活魚噎死：二等兵加山和一等兵中本因為糧食缺乏去海里，用手榴彈炸魚，扔完手榴彈後，魚被震暈，然後撿到岸上就行了。中本撿到很多魚太過興奮，把一條魚直接塞在嘴裡，魚滑到嗓子，被魚噎死了，從此以後禁止手榴彈炸魚。
當靶子：二等兵景山看到有戰鬥機低空飛行，因為害怕跳到水裡，用一個木桶罩著腦袋，結果被戰鬥機當成靶子，當場擊斃，因為他腦袋套在桶里，沒人知道他在哪，成為一個失蹤者。
被抽嘴巴的新兵
小便時被炸飛：美軍登陸拜恩，守在戰壕里的小西去後邊小便，被炮彈炸飛。
被自己人打死後自殺：分隊長本田軍曹外出偵查，被前哨開槍打中了肚子，軍曹以為敵人來襲，為了避免被俘，第一時間拉響了手榴彈自裁了。
2、軍官
畫遺像：中隊長傳令讓會畫畫的作者（二等兵丸山）來給他畫遺像，中隊長被徵兵前是木材商，一邊讓作者畫遺像，一邊說來到這裡的都別想活著回去。
畫撲克：中隊長那有一副叫花牌的撲克牌，但是都玩爛了，讓作者過去畫一副新的，畫完之後已經是下午，跑去問廚師班還有沒有飯，結果被打了一頓嘴巴。
尋找自殺地：田所支隊長在河岸視察，看到這裡非常像楠木正成掛掉的湊川，心裡決定最好這裡發起自殺衝鋒。
丸山二等兵（戴眼鏡）
活切手指：之前和中本炸魚倖存的一等兵加山，在偵查時被擊中肚子負傷、疼得在地上打滾，小隊長命令將他遺棄，遺棄之前用鐵鍬切下加山的一根手指當做遺骨，活著的加山一邊捂著肚子，一邊看著他們切掉自己手指，然後遠去。
新兵優待：作為二等兵的新兵，作者每天要為老兵洗衣服、端飯送飯洗碗筷、燒熱水，晚上睡覺前或者出征前，新兵集合在一起，挨個被抽嘴巴，作為新兵特殊待遇。
被吃掉的軍官：有一次美軍轟炸，經常虐待新兵的上等兵野上跳進水中被鱷魚吃了，兩名新兵知道這個消息，相擁慶祝、大笑，以後終於不用被虐待了。
命令自裁：從前線撤退的傷兵被認為是有損士氣，總部派來參謀長，給他們兩個選擇，一是重返前線繼續玉碎，二是就地正法，然後率先制裁了兩名官階最大的軍官。
儲存香蕉的士兵
兩名被命令自殺的少尉在被命令自殺的海邊聊了一晚，遲遲不想結束生命，早上天亮了以後，參謀長派人將他們槍斃。
你們玉碎就行：參謀長在下達全體玉碎衝鋒命令之後，自己轉身就跑，殘兵少尉拽住他，參謀長說自己要回大本營復命，爭執的時候一發子彈擊穿了參謀長。
3、玉碎
第一次玉碎後：美軍攻勢凌厲，支隊長命令全體玉碎攻擊，晚上吃壯行飯喝酒之後，全體上刺刀沖向美軍自殺，中隊長被炸傷，有幾名士兵抬著中隊長撤向聖喬治角。中隊長決定自裁，用手槍結束了自己生命。
倖存下來的士兵大約80名，被命令繼續玉碎攻擊，全部領便當。
作者因為被炸彈炸斷手臂，提前被送往大本營拉包兒輾轉得到治療，逃過了這次玉碎。
參謀長要逃跑
倖存二等兵的話
當年的二等兵水木茂在漫畫發表後（1971年），寫下這樣的一段話：
「真的有必要做到這個地步嗎？《全員玉碎》這部漫畫有九成都是真的，雖然書中安排參謀長遭到流彈擊中而陣亡，但這點並非事實，事實是，參謀長看準時機順利逃之夭夭。
書中雖然畫成全員陣亡，實際上還有幾十人倖存，首先在這座島上有人對你說，「我們接下來就死，你們走一步吧。」
但他們還是很難就這麼慷慨負義，玉碎這這玩意兒，不管在任何地方都一樣，一定會出現倖存者。但在其他東南亞島嶼的倖存者數量卻寥寥無幾，因此被奉為戰敗最好的解決辦法。
而在我們所在的拉包爾大本營，明明還有10萬士兵在後方活得好好的，卻叫位於前線的500人去送死，實在很難獲得全體士兵的認同。
軍中常說，士兵跟襪子都是消耗品，士兵的地位通常只和貓平起平坐，不過只要一提到死，士兵肯定首當其衝。
作者與他的漫畫
俗話說，一寸蟲也有五分魂，就我看來，如果沒取得全體士兵的同意，光是下令叫他們去死進行玉碎作戰，也是無法成功的。
年僅27歲的大隊長，就這個人來說，可能怎麼樣我不知道，但要統帥近500人的意志還是太年輕了，而指揮他們的，實際是大本營的參謀。
大本營有什麼計策？那就是要求拉鮑爾的10萬士兵全體陣亡，才能交差，因為戰敗是必然的，死的人越多他們責任就越小。
參謀長如法炮製，軍官、下士、馬匹、士兵，在軍中這樣按照優先順序，一個一個死去，這樣看來，士兵甚至連馬都不如。
全員玉碎插圖
就我看來，在玉碎中保住一命，絕非卑鄙，那是身為人類的最後抵抗。
漫畫中的結尾雖然安排全體士兵一起喪命，但我曾經想要讓其中一個士兵逃出生天，並向駐守在下一個陣地的聯隊長報告此事。
但這麼一來，故事就會拖得太長，所以才安排成全體陣亡。
那個地方真的有必要做到這種地步？非要守下來才行嗎？
當我在後方聽到全員玉碎的事情，只能對天長嘆，死人是不會說話的，所以，我只要畫到關於戰爭的漫畫情節，心中就不知道從何而來一股怒氣，可能是戰死者的怨氣所致吧。
————1991年8月、水木茂（作者）於講談社
全員玉碎的插圖
