從小馬雲到勤始皇，這家人組成了網際網路上最抽象的「范馬宇宙」
評論：
喜劇的核心永遠是悲劇
一張照片，徹底改變了范小勤一家的命運。
那還是在社會經濟發展一派欣欣向榮的2015年，當時的人們對網際網路和智能化生活的幻想，正處於最蓬勃生長的階段——智慧型手機的快速普及，加上以淘寶為代表的網購APP，成為每台智慧型手機出廠必裝第三方應用，讓快遞小哥和菜鳥驛站成為繼環衛工人和沙縣小吃後，每個城市正常運轉所不可或缺的資源。而站在這股浪潮最前端的人，毫無疑問就是阿里巴巴的締造者馬雲。
當時的馬雲，幾乎是所有夢想逆天改命的普通打工人的精神偶像。他一邊說著「我從來都不喜歡錢，我對錢不感興趣」的成功人士雞湯，一邊上電視拍節目、去各大企業和高校演講、找大腕們陪自己拍電影，渾身上下都展現著身為首富的耀眼光芒。
馬老師給自己拍的電影《功守道》，幾乎集齊了當時所有頂尖的動作明星
而當時生活在江西省吉安市永豐縣嚴輝村的范小勤一家，做夢也不會想到的是，作為整個村子裡最貧困的低保戶，他們一家居然會和當時的中國首富攀上關係。
更神奇的是，產生這層微妙關係的原因，僅僅是因為家中次子范小勤，長得很像馬雲。
范家的家庭構成是獨特的。作為一家之主的父親范家發，年輕時上山勞作被毒蛇咬傷，為了保命截掉了一條腿，之後終日以酒解悶的他，人送外號「酒神發」「啤酒仙人」。靠著幹些竹工活、種地，以及政府給的低保，他勉強撐起了這個家。
范家發的第一任妻子，在為他生完一個女兒後便喝農藥去世了，但傳宗接代的意識深深植入了這個江西殘疾農民的腦子，之後他便娶了小自己20多歲，患有智力殘障且瞎了隻眼的第二任妻子。兩人在2007年生下第一個兒子范小勇。隔年，第二個兒子范小勤就出生了。
范家早年合影，同父異母的姐姐長大出嫁後幾乎不怎麼回家
范家發沒有遺傳給范小勤任何意義上的優秀基因——他本人應該也不具備。相反，由於母親是智障，范小勤兄弟二人也同樣遺傳了母親的病症。在後續經過專業醫生的鑑定後，范小勤被確診為智力障礙二級——他的哥哥比他幸運些，只評了個三級。
順帶一提，當時他們家中還有一個患了老年痴呆的奶奶。
所以，對童年時期的范小勤來說，他的日子並不好過。家裡窮是一回事，父親酗酒，經常會出手打他們，母親整日神志不清，兄弟二人常年處於放養狀態，吃百家飯長大。這也導致不那麼蠢的哥哥范小勇，很早就學會了毆打欺負弟弟。范小勤在這樣的家庭中生活了近十年，直到一個名叫黃新龍的男人出現在他家門前。
黃新龍是范小勤的表哥，作為范家為數不多在城裡生活過的親戚，表哥憑藉著遙遙領先於村民的網際網路思維，一眼就看出了范小勤長得很像國民偶像馬雲。於是，他立刻將自己這一驚天發現以照片的形式公布到網上，命運的齒輪從此開始轉動，「小馬雲」范小勤火了。
范小勤本人對「火」這個概念應該沒有什麼確切的認知。他只是發現，在表哥給自己拍完照後，自家門前那條過去鮮有車輛經過的小路，突然從某天開始停滿了各式各樣的車，車上下來了各式各樣的人，拿著各式各樣的手機和宛如大炮般的黑色盒子，對準自己不斷閃著刺眼的白光。
而在范小勤並不了解的網路賽博空間裡，「小馬雲」的稱號此時已經被上億人知曉，甚至就連馬雲本人也差點把照片中的范小勤錯認為小時候的自己。也正是因為有了馬雲本人的參與討論，「小馬雲」的熱度進一步攀升，有電視台邀請他去參加節目，有公益愛心組織為他家籌集捐款，甚至還有人專門出錢替范家蓋了新房子。
正如所有草根明星的走紅經歷一樣，坐在各類液晶顯示器前的人們，非常樂於看到這樣一個出身窮苦的農村小孩，突然步入發達的城市生活實現階級躍遷，之後再因為不適應新的環境，而鬧出各種節目效果十足的笑話。過去，有一檔為此而生的節目叫《變形計》，而「小馬雲」在最初走紅的那段時間裡，同樣體驗了這種比較古早的電子寵物養成方式。
其中，最著名的一段影像資料來自某檔兒童綜藝節目。「小馬雲」在節目中除了照例因為長相讓在場的嘉賓和觀眾驚嘆不已外，到了後續才藝展示環節，「小馬雲」更是對著鏡頭邊蹦邊用並不清晰的發音唱起了「阿里，阿里，阿里巴巴是個快樂的青年」，現場隨即爆發了熱烈的掌聲和笑聲。
當時的范小勤並不知道人們為什麼要笑他，他只是在完成節目組事先叮囑過他千百次的任務。畢竟，當時還沒有多少人知道範小勤的智力缺陷，人們只樂於看到一個長得像馬雲的小孩，在舞台上表演出醜。
這段影像，也成為後來圍觀「范馬宇宙」的抽象樂子人們，津津樂道的傳世佳作。他們模仿著范小勤在節目中的表演，試圖藉此和當初那個在節目現場享受萬眾矚目的「小馬雲」，實現某種精神層面的聯結——不過，這些也都是後話了。
當時的「小馬雲」，確確實實有望活出另一種人生，徹底走出江西農村，在大城市享受花花世界的生活。一位號稱「世界第一華人催眠大師」、名叫劉長江的商人，找到了當時的范家發。除了幫范家蓋樓外，他還承諾以每年一萬元的價格簽下「小馬雲」，並帶他去河北大城市讀書。
范家發爽快地答應了——畢竟，一萬元對於這個農村低保家庭來說實在是一筆巨款，何況范小勤跟著對方確實比在農村生活得好，又是坐豪車住豪宅，又是網紅美女做保姆，自己這輩子都沒幻想過能過上兒子這樣的生活。
但他沒想到的是，對方帶走范小勤後，學可能沒上幾天，各種節目和演出倒是真沒少上。而在這個過程中，對方顯然也發現了「小馬雲」的腦子有問題，帶去一檢查，不光查出了智力障礙，還查出了矮小症——一種讓范小勤直到今天身高依舊停留在幼年時期的發育疾病。同時，伴隨著社會上追捧馬雲的聲浪逐漸平靜下來，人們也不再關注這個長得像馬雲但整天只會「阿里巴巴」的小孩。最後，過了兩三年大城市舒服日子的范小勤被網紅公司解約，重新回到了生養他的嚴輝村。
不過，那時候的范小勤也並不在意自己周遭環境的變化，因為很快他又回歸到了出名前的髒小孩狀態，皮膚黝黑、衣衫不整，見到人依舊會「阿里巴巴」，但更多時候是站在路中間，攔住路過的車輛和行人，然後向他們伸手要錢。
作為整個嚴輝村里最快樂的樹先生——第二快樂的是他哥哥范小勇，范小勤在這段回歸放養的時間裡，也通過路人和小網紅們的鏡頭，留下了更多被後來抽象愛好者們廣為流傳的經典片段。
比如，當別人問他現在是否還會讀書寫字時，正在吃蘋果的范小勤仰天吐出嘴裡的蘋果皮，回答了一句「還會看電視」。
當別人問他長大後的理想是什麼時，他因為口齒不清的回答，被很多人空耳成「開挖掘機」「開發5G」「開發數據」等不同版本。
除此之外，還有背古詩時「床前明月光」後面跟著「低頭思故鄉」和「粒粒皆辛苦」，算數算出2 2等於3等等名場面。不過，其中最受歡迎的還是下面這段「肥勤轉圈舞」，它在近期引發了大量年輕網友的爭相模仿。
這件事情甚至抽象到就連它的專屬BGM《Without You》的原唱——來自說唱組合Higher Brothers的成員KnowKnow，也在自己的演出活動中邊唱這首歌，邊帶著台下幾百名觀眾一起舉著手機原地轉圈。
也正是得益於這些抽象名場面，「小馬雲」的熱度才算沒有徹底散去。雖然大的網紅機構不再關注范小勤一家，但希望把這家人身上的利用價值徹底吃干抹淨的各路小網紅，還是大有人在的。
於是，後來被稱為「范馬宇宙」的大型抽象連續劇，在2021年迎來了它的第一任導演——一位叫做「海派婁婁」的正能量網紅。
海派婁婁，人稱婁姐、婁B，是一個一眼看上去你就知道他是正能量網紅的正能量網紅。他平時的影片內容主要就是些尊重長輩、幫助朋友、勵志創業的正能量故事。他在2021年來到范家，希望通過最樸實無華的鏡頭語言，用寫實派的風格悲憫地觀察和記錄這家人遭遇的苦難，並藉此恰波流量。
如今改行創業的婁姐，依舊是個很正的正能量博主
平心而論，相比於後續的二三代導演，婁姐對於范家的記錄可能是最真實，也最令人動容的。雖然這不能洗清他蹭熱度的嫌疑，但他確實在影片里悉心照顧著范家兄弟的生活，給他們買吃的玩的、幫他們打掃衛生、教導他們做人，甚至還曾試圖憑一己之力改寫兄弟二人的智商——給他們上課。
而他最傑出的貢獻，在於拍攝了《肯德基大戰》這一「范馬宇宙」歷史上最具爭議，也是最真實反映范小勤一家本來面貌的作品。在這部作品裡，幾位主演傾盡畢生功力，向我們展現了人類本性中最純粹的貪婪與愚昧。
事情得從婁姐帶到小勤家的一份肯德基外賣說起。當時，恰逢一家之主啤酒仙人出門幹活，於是家裡剩下的一母二子，為了各自能吃到更多的肯德基，爆發了一場激烈的爭奪戰。
從剛開始記錄起，母子三人間就絲毫不講究尊重和謙讓。被稱為「馬芸」的范母率先發動突襲，靈活地搶走一袋雞塊並躲過了兒子范小勇的追擊，跑到一旁開始獨享，而範式兄弟也在急速分刮屬於各自的戰利品，絲毫不關心站在一旁的婁姐和患病在床的奶奶要不要吃點。中間「馬芸」曾試圖再次加入戰鬥，但一伸手拿食物就被兒子范小勤粗暴奪回，而一旁已是左手漢堡右手雞腿的范小勇，邊吃還邊繞道偷喝完了「馬芸」的可樂，之後更是耍心機趁弟弟不注意繼續偷喝了他的可樂。
整場戰鬥下來，人們對於范家的態度，瞬間從以往的有點同情，轉變為極度的厭惡。
在這之後，婁姐很快停止了對范家的紀錄片拍攝。有人猜測他是賺夠錢跑了，有人猜測他是對這家人徹底失望了，也有人趁機嗑起了婁姐與「馬芸」的CP，因為影片中「馬芸」總會不經意去看婁姐，大家開玩笑說啤酒仙人因為吃醋擔心婁婁入贅改名范小婁，所以趕緊把他打發走了。
之後趕來接手「范馬宇宙」第二季的導演，正是之前幫范小勤拍照讓他走紅的表哥。
但表哥開始可能也沒太搞明白該怎麼運營「范馬宇宙」這個IP，他先是試圖找回「小馬雲」殘餘的熱度，拍了幾集帶小馬總開發嚴輝村的土味尬片，但由於范小勤記台詞的功底實在太差，中途不斷NG，這個系列很快就不了了之。
之後，眼看三農影片在短影片領域火起來了，表哥又收拾了個小院子拍起了鄉村美食。每期的開頭，照例要讓范小勤先露個臉，做飯的食材也是一次比一次逆天，但整體看下來內容過於模板化，難以引發觀眾和樂子人的興趣。
這時，真正成就「范馬宇宙」的那個男人出現了——他就是之後帶著范家兄弟整出一連串爛活的「陽弟」。作為表哥最得力的助手，陽弟一手導演了「范馬宇宙」最精彩的第三季「勇次郎的夏天」。
「勇次郎」是樂子人們賦予范小勇的外號，之前在「肯德基大戰」時，范小勇憑藉超出家族平均水準的膽識和謀略，得到了大家的認可。因此，人們以漫畫《刃牙》中的最強戰力「范馬勇次郎」，為他命名。之後，范小勇也逐漸取代了「勤始皇」范小勤，成為陽弟劇本中的男一號。
動畫裡的勇次郎長這樣
這裡有必要介紹下同期登場的其他「范馬宇宙」重要成員。
首先，是這個讓范小勤魂牽夢縈多年的女孩范麗琴。在陽弟的影片里，范麗琴是范家兄弟同村的堂妹，因為長相可愛加上是為數不多出鏡過的正常小孩，受到不少觀眾的喜愛。而陽弟則利用范麗琴的美色，誘導小勇與小勤展開了多輪正面交鋒。
雖然劇情基本每次都以小勇單方面武力碾壓小勤收尾，但看不慣小勇一直欺負弟弟的范麗琴，反倒逐漸和小勤熟絡了起來。雖然一句「他以後長得還沒我高」，曾讓小勤一度破防，但二人的CP粉卻是相當活躍，各種二創影片層出不窮。
下一位登場的，是和陽弟差不多時間加入「范馬宇宙」的芬芬表姐。你可以把她當作范家兄弟倆的保姆，但自從某天勇次郎在陽弟耳邊偷偷說了句「表姐穿絲襪好漂亮」後，陽弟就開始在影片里有意撮合這對姐弟戀CP。
由此誕生的畜生行為，包括但不限於：讓兩人坐在一起吃飯，以便給勇次郎創造偷瞄表姐的機會；故意讓表姐大清早走進勇次郎的房間，然後在他床上發現一塊用途不明的豬肉……這些行為讓螢幕前的樂子人們一邊譴責勇次郎是個天生的畜生，一邊開兩人的黃腔讓表姐走之前給范家留個後。
當然，陽弟也不是所有活都整得很爛，「嚴輝村奧數競賽」就是數一數二的經典之作。在這部短片裡，新登場的藍衣小孩張興偉，憑藉一手「算得出50 50=100但算不出50 49等於多少」的絕活，再次向觀眾證明了嚴輝村人才輩出的事實。嚴輝村也由此得名「唐村」，據說喝了村裡的水，任何人都能變成和范家兄弟一樣的「超級電腦」。
除了以上幾位核心骨幹外，山雞哥、小師妹、敏弟等NPC也在第三季「勇次郎的夏天」中，先後加入了「范馬宇宙」。得益於他們的幫忙，勇次郎在鏡頭前的表現越來越活躍，干出的離譜事也從最初的偷錢後被啤酒仙人暴揍，逐漸演化到後來的企圖半夜強姦母豬、偷竊他人錢財等等，突出一個在青少年犯罪的邊界上瘋狂試探。
表哥在直播中承認過小勇曾深夜潛入豬圈
最後，本以為勇次郎以50分（總分700）的優異成績從初中順利畢業，之後上演的那段足以讓張藝謀導演都忍不住誇讚一句「老戲骨」的一鏡到底式演出，會為「勇次郎的夏天」篇章畫上一個完美的句號……但沒想到兩個意外的發生，徹底打亂了後續「范馬宇宙」的更新節奏。
真一鏡到底
第一件事，就是團隊內部的分贓不均。最開始是啤酒仙人譴責表哥搞虛假拍攝，而且每天只付小勤150的工資，小氣得有些說不過去。之後，表哥則反駁說啤酒仙人每次都不配合拍攝，搞得自己工作很難順利推進。兩人就這樣在田野上邊直播邊對罵，最後鬧到不歡而散，更新暫停。
但沒辦法，啤酒仙人沒了表哥就沒錢喝酒養家，表哥沒了小勤一家也找不到其他轉型的路子，於是雙方冷戰一周後，決定在酒桌上重歸於好。那天他們交談甚歡，彼此就共同長期可持續發展的戰略布局真誠交流了意見，一瓶啤酒下肚，過往恩怨也就一筆勾銷了。
但之後更重磅的一件事發生了：勇次郎因為猥褻幼女未遂，被永豐縣公安逮捕，關進了局子。
弟弟，這是最後一次了
按照之後陽弟和表哥在直播時的說法，勇次郎這次真出大事了。雖然他人還未滿十八歲周歲，但由於此事性質極其惡劣，短期內鐵定是出不來了。
更為嚴重的是，受害者似乎還是陽弟的家人。因為此事，陽弟也與表哥徹底鬧掰，表哥將陽弟發配到西藏旅遊散心。至於他自己，按理說出那麼大事後肯定先要低調做人，但表哥畢竟是表哥，他不光揚言要起訴陽弟，而且在幾次轉型失敗後，他終於領悟了短影片流量密碼的真諦。
接下來的故事出乎所有人的預料。表哥成立了「新龍傳媒」，拉著啤酒仙人一起入股，在永豐縣人民醫院旁開了家叫「小勤表哥大鍋菜」的店，並由此開啟了「范馬宇宙」的第四個篇章「永豐篇」。
有了前面三章故事的積累，如今正在上演的「永豐篇」，採用了難度更高的多線敘事手法。
第一條照例是以范小勤為核心的「小馬雲」線，除了繼續和小師妹、山雞哥等人拍些並不下飯的農家樂美食影片外，得益於最近「范馬宇宙」在短影片平台的走紅，「小馬雲」的人氣再度回升到了與當年巔峰時期相當的水準。范小勤經常會出現在表哥店鋪門口，什麽也不用做，只要和當年一樣唱著「阿里巴巴是個快樂的青年」，然後吼幾句大家喜聞樂見的「開發5G」，順帶在原地轉上幾圈，周圍就少不了對準他的手機鏡頭。
表哥那邊則是將影片的焦點放在了啤酒仙人和馬芸身上，帶他們搞起了各種整活挑戰。比如帶拄拐的啤酒仙人踢足球、給馬芸接一頭長髮再帶他們倆去拍婚紗照、閒下來的時候就讓他們坐在店門口給自己當吉祥物。
看得出來，表哥現在是很懂網際網路的。他不光會在影片中用網友們起的外號稱呼范小勤一家，而且就連「嚴輝村的水」「開發5G」這些樂子人們二創的「范馬宇宙」梗，如今也都被他信手拈來。
影片流量越來越好，但表哥的口碑卻是越來越差。因為，陽弟這時候決定親自下場與表哥對線，他不光爆料了表哥過往在拍影片時會動手打范家兄弟的事實，而且還在自己的個人賬號上，高強度更新各種嚴輝村答辯美食影片，試圖在另一條賽道上和表哥爭奪范家的流量，頗有當年越王勾踐「臥薪嘗膽」的意思。
對此，樂子人們給予了陽弟非常正面的評價，認為以他這樣的整活強度，超越「答辯龍」（網友們給表哥起的綽號）只是早晚的事。也有人鼓勵陽弟大力開發算數神童張興偉的潛力——畢竟，沒有了勇次郎的勤始皇，現在也只是范馬王超的傀儡皇帝，為了打破表哥挾天子以令諸侯的局面，陽弟北伐均分天下勢在必行。
但希望在這人才輩出的嚴輝村奪得一席之地的人，並不止表哥和陽弟。
前面我們提到的村花范麗琴，在其家人拒絕了表哥提出的與范小勤搭檔演戲的合作後，如今范麗琴的父親自己也在抖音上發布著關於他女兒的影片。
這些影片主要是在記錄范麗琴的日常生活——該說不說，這姑娘生在嚴輝村，多少是有點可惜的。畫面里的她相比之前長高了不少，也變得更漂亮了，印證了她當年對范小勤說的「等我長大了以後他還是這個樣子」。不過，就這些影片內容來看，范麗琴的父親應該純粹只是看到有很多人喜歡自己的女兒，所以才開始了拍攝，目前並沒有加入表哥整爛活的隊伍。
這個時候，「范馬宇宙」的主時間線上，勇次郎已經確定要進入江西南昌某所特殊學校進行改造，但勇次郎的傳說並不會就此從時間線上消失，因為另一位來自山東，身高一米九的「勇次郎二號機」，開始在網路上主動與范家取得聯繫。
這位二代勇次郎是個模特，因為長相與勇次郎極為相似而被網友們認出。他自己本人似乎並不介意勇次郎是個智障的事實，還主動與啤酒仙人和馬芸搞起了直播連麥，顯然不會輕易放過這次送到嘴邊的流量。
更離譜的還有這位范家的老鄉，眼看搶人搶不過表哥和陽弟，原先做家具的他乾脆選擇開發嚴輝村的山泉水，看著滿滿一柜子的證書，樂子人們紛紛表示期待「超級電腦」成為永輝村最暢銷的出口項目。
在越來越多人或主動或被動地加入「范馬宇宙」的當下，圍繞永輝村這片神奇土地和它所養育之人的故事，還在繼續發生著。而在B站和抖音上，「范馬宇宙」的故事就和當年的「東百往事」一樣，成為人們探討和解構范小勤一家命運的珍貴史料。
有人不斷「補檔」經典的「肯德基戰役」，試圖通過紀實影像弄懂這家人奇特的思維模式；有人磕著故事中的不同CP，用腦中的黃色廢料續寫範式王超的興衰；還有人從同情、看笑話、批判等不同角度出發，通過各種二創作品讓「范馬宇宙」的影響力進一步出圈，其中甚至不乏一些稱得上是「藝術」的佳作。
「不滅的香燭，燃起的煙霧，他們在歡呼慶祝，沒人來追溯失去的智力要如何彌補」
「看不見浸濕枕巾的淚，與世俱來的原罪，胎中就被判決，在混沌之中凋敝枯萎」
「一張照片卻讓我變成資本的傀儡」
「玩具擰緊了發條，一遍一遍擺搖」
這些令人唏噓的填詞，讓人們把目光再次匯聚到引發一切的范小勤身上。經歷了這些事的這麼多年後，沒有人知道現在的范小勤是怎麼想的——他會因為哥哥的離開而悲傷嗎？他會想起當初那個夕陽下和他一起碰杯飲料的女孩嗎？他會對當初毫不猶豫把自己送去給大老闆賺錢的父親心懷怨恨嗎？
或許，他自己壓根不關心這些問題。畢竟，他是個內心永遠長不大，身高始終停留在一米三的孩子，你無法要求一個孩子懂得大人的無奈和心機，更何況范小勤還患有嚴重的智力殘疾。
他每天想的只有餓了該吃，困了該睡，沒錢用就去攔別人的車。
所以，真正值得被審視的，是見識淺薄、觀念陳舊的范家發，是因為范小勤出名而聚集在他身邊的投機者，是蹲在網路上天天等著看這家人笑話的樂子人。整個「范馬宇宙」是一出由人類本性中的貪婪、愚蠢，和時代的特殊性所造就的悲劇，它既黑色幽默，偶爾也能透露出一絲溫情，但更多時候它是一面讓人看清現實的鏡子。
即便如此，當我們換個角度想想，如果不是這些人的出現，那從小出生在嚴輝村的范小勤，又會經歷怎樣更悲慘的命運？
如果沒有那張照片，范小勤可能這輩子都不會知道馬雲是誰，他會和家人一直住在過去破舊的老房子裡，靠領村裡的低保勉強生活。
如果沒有婁姐，范小勤可能這輩子都沒機會吃上一頓肯德基，大多時候都過著有上頓沒下頓的日子。
如果沒有表哥和陽弟，范小勤在村上一定是個不受歡迎的異類，沒有哪個家庭的父母會願意讓自己的孩子陪范小勤玩。沒有朋友的他，最後大概率會跟著哥哥范小勇學壞，成為村上沒人看得起的混混。
但現在，起碼他每天都能吃上熱飯，不再受哥哥的欺負，有很多人願意陪他玩。
他不需要知道他們的目的是什麼，只要啤酒仙人和表哥不打他，他就還是整個村里最快樂的樹先生。
