時間凌晨五點，波蘭卡托維茲的《星際爭霸2》IEM2022年世界賽決賽會場上，有過一瞬間的鴉雀無聲。
李培楠雙手離開鍵盤，握緊拳頭然後舉過頭頂砸到空中，在如此巨大的成功面前，他多少有點不知所措，於是摸摸頭髮又拍拍大腿，興奮之餘甚至還沒忘向觀眾席小小鞠了個躬。
選手席和獎盃間有個小到算不上台階的台階，但李培楠走下來時卻打了個趔趄。他順勢雙手撐地跪在地上，又很快調整姿態站了起來，準備接受那段屬於自己的採訪。
卡托維茲賽場上的燈全都亮了起來，乳白色的光柱在半空中晃動，聚在一起的星形燈閃爍著藍色的熒光，領獎台上的冷光煙花噴向天空，所有人的目光都投向那個領獎台上的身影。
在主持人上前準備提問時，那個本來該志得意滿回答問題的冠軍，卻雙手抱頭蹲了下去。
從成為職業選手，再到登上這個只屬於一個人的領獎台，這位從十五歲就走上職業賽場的選手走了整整八年。
他當然是幸運的。無論對於哪種體育運動的選手來說，「世界冠軍」都是那個也許耗盡最寶貴年華，都無法觸碰到的鏡中花、水中月。
但他也沒那麼幸運。即使在他奪冠後，依然有很多人都不知道《星際爭霸2》到底是個什麼樣的遊戲。
畢竟，這是一款幾年前就被判了「死刑」的「Dead Game」。
時間回到三年前的2020。
2020年7月27日，《星際爭霸2》這款遊戲迎來了誕生後的第10周年。暴雪適時地在遊戲的「合作模式」中更新了全新的「指揮官威望」系統，讓不少玩家看到了遊戲繼續運營下去的可能性。
對於這款已經十歲的RTS遊戲，玩家們對暴雪的期望值並不高。擴容PVE部分「合作模式」的玩法，適當增加一些休閒性，已經是件足夠讓玩家們興奮的事。畢竟大多數玩家都已經不再年輕，不僅沒那麼多PVP的時間和精力，APM也可能跟不太上曾經的自己。
但誰都沒有想到的是，僅僅在十周年慶過去還沒滿三個月的10月16日，一則多少帶些訃聞性質的公告出現了，裡面有句話很關鍵「停止製作指揮官或者戰爭寶箱這樣的付費內容」。
顯然，對於「星際爭霸」這個基本不可能有「3」的系列來說，《星際爭霸2》很可能就是系列最後的絕唱，而「停止製作新內容」無疑是給這款已經處境艱難的遊戲，判了個死刑。
我的同事店點老師曾經這樣形容暴雪當時的操作「十周年的新內容讓大家覺得還能續上幾年，沒想到暴雪反手就把氧氣管給拔了」。
在《星際爭霸2》被暴雪「拔掉氧氣管」的2020年，李培楠20歲。
作為《星際爭霸2》的職業選手，李培楠在國內已經小有名氣，就在暴雪公告發出前四天的10月12日凌晨，他還以TIME的老ID擊敗韓國神族選手Zoun，幫助戰隊KZ成功斬獲《星際爭霸2》黃金戰隊聯賽秋季賽的冠軍。
而僅僅在四天後，這位成績越來越好的職業選手，卻迎接到了《星際爭霸2》停更新內容的公告，他一度懵到發微博吐槽「這都什麼啊」。
面對這種人力不可抗的「偷家」事件，李培楠多多少少有些意興闌珊「青春也總是有遺憾的」，但他覺得這樣放棄，多少有點可惜「把最好的年華獻給了這個遊戲」，於是他決定「把三年ESL計劃打完」。
顯然，此時的《星際爭霸2》已經日薄西山。
對於國服玩家來說，「日」尤其「薄」。
2011年《英雄聯盟》國服開服，上線不久就突破60萬玩家同時在線，而那年的《星際爭霸2》，國內在線人數峰值也還不到10萬。
這還只是十年前，至於十年裡的故事，MOBA類遊戲如何從賽事規模、職業選手待遇和玩家數量全方位碾壓RTS品類，甚至移動端都開啟並收穫高人氣的電競賽事，我們自然比誰都清楚。
而無論是RTS還是MOBA賽事，在電子競技上，中國選手都有一座很難跨越的大山——韓國選手。
從二十一世紀初開始，韓國就以「電競大國」的姿態，在世界電子競技領域嶄露頭角。都是自小精於計算的亞洲選手，但韓國職業選手的成長環境，顯然比國內選手不只高出一星半點。
這一點，到底是不是只和網速有關，每個玩家都清楚。
在《星際爭霸2》賽事中，韓國選手幾乎統治了世界賽的賽場。在本次IEM2023年世界賽里，四強賽除了李培楠一位中國賽區選手，其餘三位選手全部來自韓國賽區。
從八強賽開始，幾乎所有選手都代表著《星際爭霸2》玩家的最強實力，李培楠在八強賽完成傳奇的讓二追三，在四強賽三比一擊敗世界第一神族玩家herO，在決賽首次的人族內戰中，李培楠更是四比一碾壓了世界第一人族玩家Maru，拿到中國「星際爭霸」職業選手的第一個世界冠軍。
在連遊戲伺服器都沒有之後，有個此前比賽輪番失利，連支持者和老前輩們都不那麼看好的年輕人，拿到了那個象徵競技遊戲最高榮譽的世界冠軍。
如果說在用英語回答主持人問題時，李培楠還能夠「繃住」，保持理性回答了一些問題，那麼在用母語向遠方熬夜看著比賽的支持者們寄語時，這位年輕的世界冠軍，確實有些繃不太住。
領獎台上的李培楠泣不成聲「去年真的很難」，一度以為「『星際爭霸』對我來說已經結束了」。螢幕前的支持者們同樣如此，鳥哥在直播間泣不成聲，黃旭東、孫一峰、少幫主，無論是支撐著國服「星際爭霸」的大哥，還是已經逐漸淡出「星際爭霸」的老前輩，都為這位前無古人並有很大可能後無來者的冠軍，獻上了最為誠摯的祝福。
這是「星際爭霸」系列自1998年發行起，國內玩家接觸到「星際」的第25年。
這是《星際爭霸2》職業選手李培楠成為職業選手後的第8年。
這是《星際爭霸2》停止新內容更新的第3年。
這是動視暴雪和網易正式停止合作，國服暴雪遊戲全部停運的第20天。
也是李培楠成為IEM2022年世界賽冠軍的第1天。
所有中國「星際」玩家，乃至於暴雪遊戲的玩家們，都會記住這一天。
少年在全世界的注視下泣不成聲，把獎盃高高舉起——
「連我都能拿世界冠軍，還有什麼是不可能的」。
