夜間瀨玻璃丨文
前段時間BB姬報道了，《鬼滅之刃》新一季「柱訓練篇」完結，「無限城篇」將被改編成三部劇場版的新聞。
當時就有不少朋友留言吐槽，說《鬼滅之刃》這幾年真的是越來越水。
自動畫第一季在日本爆火，劇場版創下前無古人，後難有來者的收視紀錄之後，雖然「游郭篇」的發揮還算可圈可點，但隨後的「鍛刀村篇」則是盡顯疲態。
原作漫畫原本不長的篇章，被動畫製作組拉長到整整一個季度，代價就是除了高規格的電焊對沖之外，人物塑造始終差一點味道。
在這個基礎上，UFO又宣布將漫畫本身只有10話的「柱訓練篇」再一次拉長，變成完整8集動畫。大夥真繃不住了，痛罵如此改編不如回頭去做鴿了不知道多久的《原神》。
現在「柱訓練篇」完結，有好的部分，也有不好部分。
不好的地方是UFO真的嗯拖了8集，除開最後一集之外，都沒有很強的電焊光污染來過眼癮；而好的地方是，為了填充劇情的空白，UFO原創了被原作中一筆帶過的諸多訓練，這些原創內容的質量意外地不錯，也進一步補寫了各位「柱」的人設，所以在很多原作粉看來，「柱訓練篇」遠遠算不上差。
大抵是這些改編的內容，確實有一部分深入了粉絲的內心。
秉持著角色形象完整，如果有一首角色曲來搭配就再好不過的想法，有粉絲在日推上調侃，說在和家人聊天時暢想所有柱會合在一起，出一張角色歌專輯。隨後就被家裡人潑了一盆冷水：「角色歌這種文化已經滅絕了。現在已經是令和了。」
這條調侃的推文無意間在國內外爆火，短短幾天就有了近千萬的瀏覽。而回復大多都是和我一樣後知後覺的愛好者，我們好像確實很久聽有人做角色歌專輯，沒有聽過角色歌了。
角色歌是什麼？
角色歌是個比較有年代感的東西。原教旨地描述是動畫出品方，以角色名義發行的單曲，直白一點就是動畫角色的聲優，來負責演唱專門為角色定製的歌。
說到角色歌，我第一時間想到的是前幾年最火的《路人女主的養成方法》，這動畫早些年在影片平台屠殺，大夥應該或多或少都混過眼熟。
今天不聊動畫，所以也就不展開和大家細說《路人女主》的劇情了，單說角色曲。
動畫第一季在幾個特殊集數都塞了不同的ED曲，分別是在動畫中飾演加藤惠的聲優安野世乃希演唱的《M♭》，飾演英梨梨的聲優大西沙織演唱的《Blooming Lily》，以及飾演霞之丘詩羽的聲優演唱的《饒舌スキャンダラス》。
這三首特殊ED，可以說是非常具有代表性的曲目。
三首歌都結合了作品中的角色設定，暗語了故事情節的發展，最重要的還通過原生聲優為其獻聲。我當時還是英梨梨廚，所以英梨梨的角色曲翻來覆去聽了好些遍。
從上面這三首曲子的特徵出發，應該能比較直接地聯想到日推上所說的「角色歌專輯」，也能更容易理解為什麼會有人想要這樣的專輯。
至於為什麼在令和已經要不到這樣的角色歌，我想回答這個問題應該從角色歌的發源開始一點一點捋。
早年日本一直都有啟用動畫聲優，來演唱插曲的的故事，但真正意義上以角色名義發布的單曲，則是1986年，高橋留美子原作的動畫《相聚一刻》。
這動畫也可以說是不少人的啟蒙作。其中的插曲「預感」，在表記中正是動畫角色音無響子負責演唱。當然懂得都懂，其背後還是角色聲優島本須美在發力，只是為了加深角色的塑造，選擇讓聲優不參與的表現形式。
有了《相聚一刻》這個先河之後，越來越多的作品開始效仿角色歌的這種變現形式，用角色名義，發行歌曲，專輯的方式也越來越普遍。
在大夥常聊的少女樂隊中，出自《孤獨搖滾！》的結束樂隊，本質上和角色歌相似，不同的是一邊角色出演，一邊是角色組建的樂隊出演。
結束樂隊這種在角色歌圈子裡其實算歌少的，早幾年角色歌數量最誇張的還是《網球王子》。
雖然劇情離譜，動畫也不怎麼給力，但是《網球王子》的熱度在那段時間其實一直居高不下。各種新角色輪番推出，角色歌也一擁而上，最後《網王》一度塞了近千首角色歌。
林林總總角色歌中最有名的歸屬《物語系列》，已經做到了歌比動畫有名的程度。直到今天花澤香菜獻聲的，千石撫子角色歌《戀愛循環》依然是卡拉OK里，最為經典的幾首。
因為角色歌的特別屬性，所以涉及戀愛，黨爭的動畫也一般會有角色歌的標配。早幾年真的很多，什麼《俺妹》《偽戀》在對應角色的關鍵回都會把特質的角色歌放出來，讓角色廚們淚目一把。
當然需要推廣角色的也不僅僅是戀愛，黨爭動畫，一些偏向萌系日常的FBI動畫，比如《點兔（請問你今天要來點兔子嗎？)》《三顆星（三顆星的彩色冒險）》，也會打出角色歌這張牌，效果也還算不錯。
所以，角色歌為什麼絕跡了呢？
早年知乎那邊有過一個口癖——「先問是不是，再問為什麼」。事實上令和之後，角色歌文化並沒有絕跡，只是它的影響範圍被進一步收窄。
如今的角色歌，雖然在動畫中已然不剩多少，但是在Galgame那邊依然還是一種經典搭配。
古時候「一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體」，而在現在提到Gal，立刻會想到柚子社，立刻會開始原地Ciallo～(∠・ω
看近幾年柚子社的作品也能發現，每條攻略線的最後，不同的女主角角色歌ED結尾，才是Galgame的精髓。
那些貫穿劇情前後，展現角色屬性的角色歌，和末尾各種玩法的CG，都是能堅持柚子社作品的最好嘉獎。
但回到日本動畫這個圈子裡，又沒辦法否認如今角色歌已經有了日薄西山的感覺。究其原因，我想很多時候，都是不同群體對角色歌這一概念分化導致的。
其中比較重要，不得不提的就是《偶像大師》，或者說是由《偶像大師》為原點的偶像動畫。
跨次元的企劃，加上偶像的特殊身份，導致角色和聲優本身其實並沒有多少分離，自然也就談不上「角色署名」這種關鍵，但又沒那麼重要的小細節。
除此之外，偶像會有多首單曲，這些曲目也會有完全不同的區分，它們的重點並非像角色歌一樣，是詮釋角色本身，而是更多作為偶像活動的一種存在，所以偶像動畫的歌曲，鮮有人會說是「角色曲」。
偶像企劃林立造成的分化，只是其中的一小部分。更多的概念偏移來源於如今泛濫的短影片，以及份額飛速增長的二次元遊戲。
先說二次元遊戲吧，手上玩過幾款的應該都會注意到，在如今國內市場越來越卷的情況下，每家每戶對音樂的重視程度都提了上來。
同時二次元遊戲老生常談的角色付費，宅宅們角色愛的延伸，在這種情況下角色歌其實是個很好的表現形式。
之前，我給大家推薦過《memento mori》的專輯，這是一個日本遊戲，主打的就是水墨風插畫，以及每人一首歌，算是比較原教旨，能詮釋角色歌的遊戲。
但為了這些歌曲的呈現，更多人其實也並不會局限於「請原生聲優來為角色歌獻聲」。
《明日方舟》還在新池子開啟前的維護時間裡，放出對應角色的EP（迷你專輯），這些曲子有的有詞，有的沒詞，全部都不是原生CV獻聲。這種曲子，雖然是從角色出發，但不會糾結於一些角色歌的限制。
國內從官方到同人，在叫得上名字的遊戲裡，都有相當數量這樣的歌，雖然是角色歌本質出發，但又有所不同，也就有了印象曲，印象歌之類的分化。
而拋開環境的分化，角色歌在日本越來越少，還可能歸因為如今動畫作品的變現方式多樣，動畫公司不再需要繃著動畫的那幾首ED，忽悠觀眾爆米。
看《網王》的曾經，和現在女性向中火熱的《藍鎖（藍色監獄）》《排球》就有非常明顯的差別。
再者曾經火熱的黨爭動畫，予以療愈身心的FBI動畫，也都因為審美的變遷，數量越來越少。
需要凸顯角色魅力的場合少了，自然角色歌的使用次數也就少了。看《鬼滅之刃》如今在日本閉著眼睛掙錢的現狀，它當然沒必要去耗費時間精力，在動畫之外再做一個角色歌專輯出來。
可是總歸還是會遺憾啊。
從某種意義上來說，角色歌其實就是角色本身的一種歸納。它既可以代表屬性，也可以代表角色在作品中的經歷，當然放大之後它也可以是角色本身
早前在微博看到一個群友的感慨，說原教旨OTAKU的精神核心依然是愛，角色愛、作品愛、屬性愛……我想如果這些略有重合，那角色歌是最有可能代表這些愛的作品。
我最喜歡，印象最深的一首角色歌，是《俺妹》里新垣綾瀨唱的《想うコト》。
《俺妹》是個標準的黨爭動畫，我還記得我第一次看這動畫的時候還是初中年紀，XP沒來得及開化，喜歡的都是普通人留有好感的黑長直，第一眼就喜歡上了綾瀨這個角色。
黨爭動畫嘛，成長，青春，混亂，爭鬥，在小50集動畫裡，高坂京介和新垣綾瀨的感情從來沒有多麼熱情。
但在故事的尾聲，高坂京介拒絕綾瀨的好意，想用一場熟悉互動結束二人關係的時候，綾瀨卻選擇表達了自己的心意，隨即《想うコト》響起。
我沒那麼懂音樂，沒辦法對著曲調侃侃而談，只能說在當時的我看來，這首歌確實和彆扭的女孩說不出的搭配。
穿插二人的過往，最後輕聲默念屬於自己的告白，這種純粹的角色歌，其實很容易把你帶進回憶之中，讓你開始沒來由地回憶那些還算愉快的過往。
怎麼形容呢，像是第一次到海邊，第一次撿到海螺，第一次吹響，從空腔中湧出的聲音，能讓你在十幾年，幾十年後，依然回想起那片給自己帶來美好記憶的沙灘，即使被困在十幾平米的合租房裡，也依然能感受到砂礫的質感，享受溫暖的陽光。
從這個角度，應該就能懂為什麼有人在《鬼滅之刃》之後，對沒有角色歌這件事悵然若失。
看到那些自己深愛的角色步入戰場，知曉在接下來的故事裡將完成自己的使命，然後隨著時代變遷成為作品的附庸，最後被人漸漸望去，想回憶起那些記憶，卻不再有角色歌這樣，可以串聯愛的鑰匙……
感覺每個阿宅，都會遺憾吧。
