我說打遊戲就是為了急頭白臉坐大牢有沒有懂的？
評論：
商城特賣
赤血沙漠
241.2
268
-10%
前往購買
人機迷網
241.2
268
-10%
前往購買
明末：淵虛之羽
218
248
-12%
前往購買
惡靈古堡9：安魂曲
313.2
348
-10%
前往購買
碧血狂殺：救贖2
88
279
-68%
前往購買
朝為都市埋頭郎，暮扒小手進牢房
「我洗心革面！我重新做人！」
拘留所里傳來一嗓子字正腔圓的普通話，一甲級播音腔，聽著像是下定了某種決心。
「好，很有精神！刑滿釋放，下一個。」
「我洗心革面訥~↑我重新做人訥~↑」
「你說話揚兒揚兒，成天揚個二愣的，質疑誰呢？回去！再蹲三年，繼續改造！」
上面這個段子，是我記憶里二十年來在東北流傳的閒聊笑話——上至古稀，下至耷拉孩兒，沒人接不上「錦州口音質疑全世界」的話茬兒。好像在這裡你只要再多說一句，對方就有一百種法子把你送回笆籬子裡接著蹲。
當然，這也只是個段子。你知道的，法律的底線和獄警的心並沒有那麼脆弱。
而在《異環》這款船新二游里，就完全不一樣了——雖說遊戲裡的獄卒不會因為玩家多說話、說錯話就增加刑期，但玩家總會為了逃出監獄，而瘋狂挑事兒加刑。
看到這兒，您可能一臉懵：「《異環》我知道；這個遊戲裡有監獄玩法我也知道，可什麼叫增加刑期以便逃獄？」
那我就得跟您從這款遊戲本身出發，我好好掰扯清楚——為什麼我會說《異環》就是個巨大的笆籬子。
在本文尚未完全走向抽象前，我得先用陳述語氣簡單概括一下《異環》這款遊戲的基礎資訊。
《異環》是一款主打超自然都市開放世界的多端遊戲。這裡的「超自然」，可以先籠統地理解為「都市怪談」。
在遊戲裡，玩家將來到海特洛市，扮演一位失憶的鑑定師「零」，在「經營不善」的伊波恩古董店裡邊工作邊結識各路同伴，同時以類似「異象獵人」的身份，共同處理一起又一起詭譎怪異的異象委託。
上面這些設定，從字面上看顯得都有點太尋常、太素了，感覺自己能瞬間腦補出一萬種走向。
但結合前面提到的監獄系統，就有點不太一樣了——誰家好人進監獄啊？沒錯，《異環》的城市玩法就不走尋常路。海特洛市有著如GTA系列的城市通緝系統，會對玩家的犯罪做出一定追責與懲罰。
按照現實邏輯來說，通緝是為了鼓勵大家做良民，也確實有人是這麼幹的。比如，社區里就有一股被網友戲稱為「窩囊廢」的善人遊戲風格。
他們在混亂的西部當劫匪，卻會被NPC洗劫一空；在以「道德與法治」聞名的洛聖都，他們嚴格遵守交通規則，爭做五星好市民。每每看到這類帖子，我都會分不清到底是誰做錯了，又做錯了什麼。
因為，顯然不是所有玩家都會在遊戲裡依舊選擇做好好先生，比如我。
遊戲裡的我，總是矛盾且混沌的。
我喜歡在遊戲裡披上斗笠懲惡揚善、劫富濟貧，當個萬眾中央感受萬丈榮光的江湖俠客；同時，我小手也不太乾淨——我好不容易來一趟，收容危害海特洛市的各級異象也挺辛苦的。您若不介意，讓我適當掌一掌你家貨架上放的東西的眼，這不過分吧？
無論是您吃剩一半的「噗卡好夢棉花糖」，還是自用九九新囚服，來者不拒。
正所謂「為什麼要爬山，因為山就在那裡」，那為什麼我要偷人家破爛？因為互動鍵彈了出來，先毛走再說。哪怕麻煩一點，哪怕我要頂著被發現、被罰款的風險，今天我也要犯這個賤偷你東西。
俗話說：「人在做壞事時是最有耐心的」，只是海特洛市的警察面對做壞事後通緝等級提升的我也相當有耐心，非常熱情地要把我往監獄裡送，執著收容我這個收容所里收容收容物的大收容家。
可身為主角，我們公務在身，我們心繫百姓。於是，本著不為城市治安管理體系增添不必要負擔的初衷，拒捕逃逸只是權衡利弊下的無奈之舉——畢竟，還有鄰家小朋友等著我去開導，也和同伴定下了約會不能爽約。
於是在中了誣告、慘遭「意外」通緝後，主角順理成章地化身成了「擅長逃跑的鑑定師同學」。而逃跑不難，難的是如何才能逃出新時尚、新風範，避免落了俗套——這又成了玩家需要考慮的新難題。
但顯然，在《異環》里，我們不需要過多擔心這個。
化用新《三國》陳琳討曹操時用的段子：「是以有非常之人，然後有非常之事；有非常之士，然後跑非常之路。」《異環》的主角團隊從戰鬥專精到逃跑心得，都「非常之強」。
在我們這裡，即使是最優秀的熟女角色，也有著絲毫不遜色於成年人的爆發力。她小小的身軀里仿佛藏有大大的能量。
GIF未經加速
就算是團隊中的高個子，也會本著「跑得快不如跑得帥」的行業宗旨，練就了一身遁地絕學。他能做到降維隱藏，變成一灘黑泥，流竄於有形與無形間。
在我們這一行，天空向來是片未經開發的藍海。只可惜，有個冷知識絆住了團員們征服未知的腳步：人，其實是不會飛的。
但我們的看板娘薄荷同學不信邪，她明知不可為而為之，毅然邁出了偉大的一步——風捲殘雲。
只是受限於建模動力學，什麼都卷不起來。
不要問綠車是怎麼飛上去的，誰問誰進監獄。
等等……對啊，車！兄弟，我發現車好像跑得比人快。
沒錯，在《異環》里，玩家可以徵用過路NPC的汽車，就是對面也有一定幾率拒絕。但玩家可以選擇「強行徵用」，以異象管理局調查員緊急情況的名義，逃離警察的追捕。
但要小心，顯然NPC們無法理解你所背負的歷史重任。在玩家強制徵用後，通緝等級會快速提升。隨著通緝等級的提升，警方則會採用更強的雷霆手段。
所以我的建議是，放棄徵用這條路。如果想開車溜之大吉，那你最好的選擇是像呼叫蝙蝠戰車的百特曼一樣，叫出你自己的私家車。但要注意，請叫一輛自己庫里正經的車來。
要是做到這個地步還是被抓了——那我猜您絕對是故意的，或者就是外賣到了。
總之，英雄不問出處，既來之則安之，歡迎來到海特洛海島拘留所。
就像開篇提到的那樣，《異環》里有著一套專屬的監獄玩法。玩家可以在這裡自行選擇遊戲為你準備的多種「救贖之道」。
你是老老實實被拘留，選擇接受改造、重新做人，安安靜靜的睡到刑滿釋放；還是老實繳納罰款，然後提前出獄；又或者，你也可以靠刷一個盤子賺一塊錢，踏踏實實地為自己湊足贖金，並就此致富成為都市大亨——也不失為一種「救贖」之道。
只是你可能需要注意，如果不動些腦筋為自己增刑，要想在刑滿釋放前靠刷一塊錢盤子湊足贖金，恐怕多多少少有些小難度。
人生不過三萬天，能刷一天是一天
這時您可能想問了：「為了儘快出獄，我要怎麼才能增加刑期，好讓自己有更多時間投入無限的刷盤子勞動中？」
那還不簡單，犯罪不就行了？比如越獄。——可越獄之後不就出獄了嗎？那我又咋交贖金出獄啊？
恭喜您，如果能想到這一步，您已經有了成為一名《異環》高手的潛質——想坐牢。
牢做得久了，人總會有些如上段的神聖自我思辨，而思辨通常會導向一個共通結局——悟道。
於是，玩家會在悟道後，開始尋找真正的救贖之「道」。
至於如何獲得救贖，旁人無法干涉，我也不過多肖申克，請玩家們自行探索吧。就是……還有個問題始終困擾著我：明明之前犯罪是團隊作案，也是因為編隊裡血最少的那位被控住，才導致主角被抓。可問題是，為什麼最後蹲進監獄的只有主角「零」一個人？
也由此，社區產生了一個猜想：我們進監獄只是在「昨日重現」。
《異環》開篇，在認識薄荷前的背景設定里有提到，主角是從某個神秘的監獄機構出來的，而這件事主角沒有對看板娘薄荷提及。這其實是因為主角壓根不是暗部特工之類的隱藏大能——相反，我們是越獄的，而「零」是主角的特編囚號。至於為什麼主角會老老實實接受異象管理局的鑑定師指派？真相一目了然——怕人家把我們越獄的事捅出去罷了。
按照這個思路，原來越獄是《異環：起源》的劇情，而薄荷只是後來人。
素材圖源自網路，當時我玩到這裡還沒編……沒回憶起這些往日種種。如果不是這個說法，那就有點細思極恐了——因為，不論玩家進監獄多少次，獄友永遠是那幾個，他們只可能是罪無可恕的無期囚犯
但我沒有時間再往下細思極恐了——再不快點越獄，我們馬上就要被刑滿釋放了！
薄荷，你等著我，為了越獄成功，我還得再越獄失敗幾次。
到此，監獄玩法就算借著段子講完了。主角也順利回歸到《異環》主線，正式登上海特洛市的土地，並成為這個經營不善的街角古董店裡一名招財寶鑑定師。可就像我前文所述，《異環》就是一個巨大的笆籬子。
而笆籬子，不一定非得是監獄。坐牢故事還會在海特洛市里繼續譜寫。
首先，便是《異環》里最配得上「首當其衝」一詞正確用法的，這套獨特「都市大亨」玩法。
「都市大亨」囊括了從買房、買車、開店的中年自鎖組合拳，到釣魚、賽車、麻將等「圍爐煮茶」式娛樂——前面是「服刑」，後面算「探風」。我說這都市大亨的都市麗人，可太都市隸人了。
但我轉念一想，春暖花開的自由嚮往也不過是「餵馬、劈柴、週遊世界」；那我在《異環》里釣魚、出滴、開奶茶店，怎麼不算是一種別樣幸福、別樣春呢？
而且《異環》的製作組，顯然也想在海特洛市里復刻前文那種「蹲笆籬子」的獨特風味。他們變著花樣、榨乾心血地改造遊戲，窮盡想像力地往裡頭塞各種精緻「牢房」，塞滿能讓玩家再次產生神聖哲學思考、又心甘情願留下來探索與生活的牢房，進而鎖住時間。
就拿《異環》主打的超自然都市中代表「超自然」的「異象」來舉例——我先來簡單解釋一下什麼是異象。
正如前文所說，異象可以簡單理解成都市怪談，正常的異象可以為生活提供便利——比如能捏成對應形狀就能在外表上別無二樣的神奇橡皮泥——而每種異象都有著契合自身設定的表現形式，玩家需要做的就是收容那些失控暴走的異象。
比如遊戲裡有一個名為「放學後」的低級異象委託。
這個委託的核心機制類似於「一二三木頭人」——玩家需要保持視角對準場景中那個黑人（特註：黑色的人），才能確保自身安全，並在這一約束下逐步完成解密。這種「不能移開視線」的規則設定，比起更通俗的木頭人，我先想到的反倒是某基金會裡的那個只要移開視線就會被瞬間扭斷脖子的1米73哥們。
而這樣用解密代替戰鬥的異象委託，《異環》里還有很多。就像當玩家在路邊的桌上隨意撿起一本書後，就會被拉進一個立體的六面黑白空間內部，需要玩家為每一面都注入和諧的色彩，再重新回到桌前完成異象的收容。
素材也來自網路
放散開來，《異環》在「表里都市牢房」這一概念下，用異象空間展開領域，為玩家搭建起一間又一間新牢房，讓天馬行空的演出合理化。雖然玩家看似只能在海特洛市里活動，但一堵奇怪的牆、一面普通的鏡子、一張泛黃的相片，都可能是通往某個小桃花源牢房的入口。海特洛市不僅是眼裡所見的那座城，它更別有洞天。
比如，《異環》的任務里還有著類似《鬼滅之刃》無限城的關卡設計，用機制和演出來代替循規蹈矩的任務流程。
又或者，街邊需要跟著節拍打音游戰鬥的特殊材料關——真沒想到，能以這種形式在這個地方玩上這樣的音游。
我只能說：如果這樣的牢房是《異環》的力量，那請再多來點。
而他們也確實是這麼做的。
在劇情方面，《異環》選擇將敘事從沉重的枷鎖中解放出來，還給玩家「輕鬆」的底色。遊戲採用類番劇式劇情演繹，以日常單元輕喜劇的風格推進故事。不拘泥於站樁對話，遊戲選擇讓那些紙片人角色以她們所能呈現的一切表現形式靈動起來——漫畫分鏡、動畫演出等。
而即便不去論那些令人嘖嘖稱奇的華麗演出，僅憑同屬於海特洛市里一個個風格迥異的地圖場景，也足以把我留住，讓我心甘情願地蹲回去，慢慢探索。
又或者，真就是在賺錢買房、買車的途中，突然到了湖邊，想去釣釣魚轉換一下心情——20斤，簡單的幸福。
於是在我的試玩旅途中，《異環》就這麼在劇情里困住了角色，現實中鎖定了時間。電腦桌，也就成了我的三次元牢房。通篇看下來，在遊戲裡坐牢，好像也不見得是一件壞事。只是沒想到有一天，我會坦然承認自己喜歡在遊戲裡坐牢。
就比如，將我牢牢鎖住的，其實更多是我自己的那輛車。
試玩《異環》的幾天裡，我花了半天時間去打賽車，開著初始改裝成白色後酷似《頭文字D》里AE86的廉價車，突破那看似永遠超不過的最後幾秒鐘。
為什麼不買新車——即使上不了「速」，我也只開我的86
突破成功後，我又會在現實世界午飯過後的下午，再花上半天時間，滿海特洛市跑「雨燕出行」計程車，對著NPC乘客自言自語地閒話家常：
遊戲裡玩家能接到的乘客有急躁暈車哥，我會說：「別吐，我這不是代駕！兄弟你知道不？我認識一哥們兒，昨兒個在雨燕出行上開保時捷找代駕。來的那司機就擱主駕駛座上邊嗷嗷唱『我要奪走你的心』邊哇哇吐啊。」
玩家還能接到卡池裡那些朋友們的單子。比如，面對我家古董店裡採購物資的管家阿德勒時，我又會用經驗好言相勸：「阿德勒先生，放在旁人那我都不說。我告訴你，要是去採購物資，別給我家潯老闆娘買街西頭兒XX家的酒，前天給我喝吐了都，勁兒太大！不信你嘗嘗，這瓶我剛開。」
而我就在這車上渾渾噩噩，前前後後忙了一天，既沒賺到什麼錢，也沒找到多少稿件素材。於是，我也就成功達成了在海特洛市和編輯部里雙重摸魚的高難成就，可惜遊戲裡沒有實裝。
您還真別笑我閒得無聊，只能可憐到自言自語。按照情感鋪墊，我本該在這裡用頗有文青病格調的「或許繁雜生活中尋得的一時解脫，才算得上真正自由」來反駁您。
可我沒有餘裕這麼說，因為但凡我不是生活在海特洛市的話，會建議您直接報警。
雖然《異環》代碼里沒寫，但不管哪個世界——開車不喝酒，喝酒不開車。根據海特洛市最新交通管理規定：開車可以不小心撞到護欄、電線杆，但嚴禁醉酒駕駛、酒後逃逸。
監獄床位已經備好，海特洛市（拘留所）歡迎您光臨——
抱歉薄荷，你得再等我幾分鐘，重新救贖一下自己了。
