「化零為整之後」
《垂死之光：困獸》是款一眼就能看到頭的遊戲，沒什麼藏著掖著，整個遊戲結構簡單得讓我恨不得沖回兩個月前，把參加試玩的自己痛揍一頓——你倒好，把東西全寫了，讓負責正式版評測的我還能寫點什麼？
在那個時候，我是真沒想到，Techland居然真會把新作做得如此純粹，我們早先在線下試玩中看到的東西，就足以概括遊戲的全部內容——看起來更加簡單明了的技能樹，代表了本作化整為零後的動作玩法；區域劃分更明確的河狸谷地圖，象徵了本作在關卡設計上的手工化傾向；甚至就連本作的故事，都在試圖拋開一切彎彎繞繞的自由選擇，講述一個王道的復仇故事。
而這個「王道復仇故事」的戲劇結構，倒恰好和《垂死之光：困獸》的遊戲主題，高度吻合——初代遊戲主角凱爾·克蘭是一個狠人，更是一個簡單的人。在遊戲中，他一面追捕著本作反派「男爵」與他的實驗產物，一邊又向陷入困境的人們伸出援手，最終贏得整座河狸谷的信賴和協力。
「王道」那是說好聽了，說難聽了也可以叫作「老套」。在二十多個小時的故事流程中，你可以體驗到的內容依舊可以被大致概括成：尋找與發展並肩作戰的盟友，大戰特殊變異體，在倖存者定居點助人為樂（替人跑腿），大戰特殊變異體，勇闖夜魔巢穴觸發生死追逐，然後再大戰一下特殊變異體，在偶爾被人騙上幾次後，感嘆一下凱爾·克蘭就算被折磨了十幾年，好像也改不了他骨子裡的老好人性格，可想到這是為了服務於遊戲玩法，其實也就沒什麼好計較的了。
相比原本有著更大野心，卻也最終扯到了蛋的「人與仁之戰」，「困獸」帶有一種非常符合其「資料片」前身的簡明扼要——在這裡，後末世下的倖存者們正邪分明，玩家不再需要在主線故事中，面對某些討厭的盟友或兩頭不是人的勢力選擇；裝備類道具也沒有了繁瑣且功利的詞條主導設計；支線任務更是不再那麼密集；甚至，就連本作的城市面積，都在體感上比前作小了不少。
這種出現在各個方面的簡化，讓遊戲流程變得緊湊的同時，卻也缺乏了一些新意與變數——至少，沒有那種作品疊代等級的巨大變化。
對玩過「人與仁之戰」的玩家，你很快便會發現，由於「困獸」同樣採用了Techland自家的「C引擎」進行開發，所以它在武器的物理反饋上幾乎與前作別無二致，而沿用自二代主角艾登的動作模組，也一點不愧對其原本「大型DLC」定位——只不過，為了迴避二代前期的殘疾人體驗，「困獸」取消了攀爬消耗體力的設定，雖然保留了類似前作的「等級」，卻不再極端依賴那套RPG式的數值系統。
等級系統在「困獸」中，更像是一種可視化的遊戲階段標記，多與技能樹及裝備等級綁定，等級提升的收益更多在於體力上限的提升，前作早期戰鬥刮痧的情況則被完全避免。
對比二代龐大繁雜的技能選擇，「困獸」直接重編了角色性能，將一部分戰鬥與跑酷動作，整合進了克蘭的基礎動作中，從戰鬥和跑酷兩個方面，大大強化了遊戲在前中期的流暢程度，使其更偏向於初代的傳統動作遊戲框架——現在，玩家只需要將著眼點放在體力資源的管理上，而非對著那點數值和詞條斤斤計較。
克蘭在遊戲初期便擁有了艾登的半數跑酷與戰鬥技能
但這話也要分兩頭，角色扮演與成長要素的減少，使得整個遊戲流程更容易陷入平穩和重複——我知道，這麼說可能會讓你覺得我事逼。但事實上，本作中跑酷體驗的唯一一次升級，僅出現在故事中期獲得鉤鎖，並再次返回建築密集區域後。
相較之下，本作新增的「野獸模式」和初期便能到手的槍械武器，倒是在一定程度上，改變了「人與仁之戰」的戰鬥節奏與體驗。
遊戲中，「野獸模式」擁有一條全新的戰鬥技能樹，通過加點升級，克蘭可以通過近戰攻擊積累憤怒值，進而使用擁有強大力量的野獸之力——在具體表現上，這種狀態下的克蘭將獲得強大的減傷與攻擊能力，除了可以手撕夜魔，還可以學習其他變異體的樣子，使出砸地板或投擲石塊這樣的中遠距離攻擊，是你在遭到圍攻時最快捷有效的反擊手段。
不過，就像其他幾條技能樹一樣，「野獸模式」同樣算是個「一眼看到頭」的東西——由於升級點數來自主線中的BOSS變異體「奇美拉」，使其解鎖過程與主線劇情進度完全綁定。而在遊戲前期，「野獸模式」雖然有著續航時間有限、積攢過程較長的短板，但勝在「手撕喪屍」夠爽。可到了故事的中後階段，它的問題也慢慢浮現——「野獸模式」偏偏和本作中占比更大的槍械繫統，有點兒衝突。
在「困獸」的早期階段，槍械武器的使用場景相對有限，傳統的近戰武器與可以自行製作彈藥的弓箭，幾乎能夠滿足你的所有戰鬥需求，但當遊戲進入中盤後，大批持有槍械的人類敵人開始出現，使得各類槍械與子彈的獲取途徑大幅增加，但一旦玩家習慣了遊戲模式，「困獸」的戰鬥風向便會逐漸發生變化——以我個人為例，槍械類武器幾乎成了我在主線任務和BOSS戰中的指定武器，它不需要顧及麻煩的體力條管理，也不需要承受可能的近戰風險，配合跑酷後的擊殺效率更高，處理起中後期遍地出現的遠程喪屍則有奇效。
可槍械偏偏又無法積累怒氣條——也就是說，如果你選擇這種更加高效的戰鬥方式，那「野獸模式」的存在感便會被徹底覆蓋，我說這是「槍械」與「野獸模式」間的玩法衝突，其實更是「槍械」與「垂死之光」系列在底層玩法上的相悖。
說起來，在開發初代《垂死之光》時，Techland本來也只是把槍械作為一個附加元素給塞進了遊戲，所以沒有針對這種武器設計任何專用的玩法。結果到了最後，槍械還是喧賓奪主地成為最常用的輸出手段……也難怪到了「人與仁之戰」中，他們這麼不情願將槍做進遊戲了，可奈何胳膊擰不過大腿，維勒多後來還是有槍了。
就結果來說，「困獸」努力過了，為了改善這種衝突，特地在技能樹中加入了槍械圖紙與「跳躍射擊」這樣的升級選項，並對不少任務進行了針對性設計——只是，這並不足以將「垂死之光」變成「毀滅戰士」或「子彈風暴」，槍械和近身戰鬥在遊戲中依舊是兩個東西。
但就像前面說的一樣，「困獸」是個純粹到一眼就能望到頭的遊戲——歸根結底，它的首要目標，依舊是在「人與仁之戰」的系統基礎上，儘可能還原初代的體驗。雖然說不上徹底還原，但也算是返璞歸真了——如果你在此前便已經是初代的忠實粉絲，這種感覺或許會更加強烈。
真正讓人感到明顯不同的，其實是「困獸」的地圖和任務設計思路。
對比末日餘暉下的哈蘭和飽和度過高的維勒多，河狸谷這個地處阿爾卑斯山腳下的歐洲小鎮，顯然要在現代化進程和城市規模上都拮据不少。但很快你就會意識到，「小」並不意味著「縮水」——反之，這也可能是人類開發者手工製作的典型特徵。
在同樣環境下開發的「人與仁之戰」中，我們看到後末日城市維勒多被分為了「舊城區」與「新城區」，卻鮮有玩家能進一步記住其作為城市的區域劃分規則。其實吧，這也是「開放世界」類型火了後，不少遊戲為壓縮成本會出現的通病——在「大就是好，多就是美」的原則下生成的地圖，到處都是高度形似的自動生成的景色和建築，只有必要的地方才親自動手設計一下。
而河狸谷地圖規模的縮小，卻正好成了其試圖擺脫這種公式化設計的徵兆。
比起占地面積巨大的維勒多，河狸谷有著更加清晰的城市屬性，以及遊玩風格傾向：在地圖正中心的舊城區，是整個遊戲中建築物最密集，立體化設計最明顯的區域，這裡負擔了前作中絕大多數的城市跑酷玩法，它的正中心區域甚至被專門被設置成了「車輛禁行」區域；在城市的邊緣區域，是荒廢的工廠與發電站，簡單的場景結構，四散的工業廢材和一人高的墳頭草，形成了天然的掩體，主線故事中一半與人類敵人的戰鬥，都發生在這裡。而類似這樣具有明顯城市職能特徵的區域，在遊戲中還有好幾個。
我猜，這是因為在吸取了前作的教訓後，「困獸」並沒有再堅持「人與仁之戰」中「先有地圖再往裡面塞任務」的傳統開發流程，而是採取了一種更加傳統和線性的做法——一邊設計任務，一邊構建地圖的做法，遊戲中的許多故事都充分利用了地圖的特性，與其說它是一張完整的開放世界地圖，不如說它是將許多任務區域拼接在一起，所以才會留下如此明顯的手工拼接感。
在此邏輯下，你會發現：河狸谷有許多場景，可能從一開始就是專門為某個任務搭建的。
在河狸谷舊城區一旁的河道中，有個不起眼的小島，島上有一個高塔改造的安全屋和一間廢棄的小木屋，以及一些亂七八糟的人工造物。
起初，我以為它就是用來填充地圖交界處空白的普通小島，直到克蘭遇到兩個神經兮兮的倖存者，他們告訴我自己的家園現在被喪屍占領，希望克蘭能回去幫他們打掃一下。而當我來到這座島上時才發現，這裡幾乎所有的場景構成，都服務了這個任務背後的故事，真實的情況也遠比那兩名倖存者口中所述要來得複雜。
當然，這個任務本身就已經非常「垂死之光」了——或者說，這種帶有強烈人文情緒的「支線任務」，本就是「垂死之光」系列最大的特色。而「困獸」更加量身定製式的關卡，則進一步放大了這種優勢，使得敘事與遊戲世界之間的關係更加融洽。雖然它們中的絕大多數，依舊以「跑腿」或「到哪裡」「打幾只喪屍」為主要玩法，但卻能承載更加完整和閉環式的情節展開——有好幾次，我都以為事情到此結束了，結果後面還有扣子……喪屍末世下的人情冷暖之複雜，使這些支線真正成了屬於河狸谷的「小城故事」。
老實說，在早先試玩階段，我不太看好本作的載具系統，也擔心沒有「快速傳送」會強制拉長遊戲流程。但回頭看來，除了載具系統確實有點空洞乏味、缺乏變化外，這好像也沒有對我的遊戲體驗產生太多負面影響——河狸谷的地圖小了，但垃圾時間卻好像也變少了。
除了上面提到的支線任務、前作中的「暗區」，以及依舊千篇一律的隨機事件，河狸谷還鋪滿了大量沒有被直接標記出的「寶藏」，它們的獎勵比普通支線來得更加豐厚，也大都藏得隱蔽，需要玩家發動一下頭腦，甚至還能順便照顧到一些玩法。在那些沒有故事的地方，遊戲好像總給你準備足了可玩的內容——比地圖規模，「困獸」可能是系列最小，但要比內容密度，它卻一點不落下風。
當然，如果你是個喜好每天花點業餘時間，和好友一起組隊清理問號的玩家，那這個「手工打造」的地圖可能就不完全是一件好事了——因為，「手工」往往就意味著更高的開發成本。而在當前階段，缺少工業質感的「困獸」，實在沒有太多可玩的終局內容——這也是我說它「一眼就能看到頭」的另一個原因。
我知道，或許應該應許多朋友的要求聊聊「困獸」的主線劇情……不過你懂的，出於對玩家首輪遊戲體驗的保護，Techland給評測媒體下了封口令，禁止透露所有關鍵情節。但要我說，其實也沒什麼好禁止的，因為「困獸」的劇情就和它的玩法一樣王道，玩了開頭，你就能把結局猜個八九不離十了。
還是那句話：這是個「一眼就能望到頭」的東西，你也不用抱太高的期望，甚至我還覺得它在演出與情緒渲染上來得比前作更加平庸，全程完全沒有類似「登頂VNC大廈」這樣的悲壯橋段，甚至需要反覆利用夜魔追逐把戲來刺激玩家。
老實說，這也沒什麼問題。因為，我從來沒有將「垂死之光」系列的故事看得太重，初代是一個典型的英雄主義悲劇，二代則是個講岔了的家庭倫理劇，都挺符合遊戲發售時的主流敘事。而當Techland發現今天的玩家好像不是很吃這套時，才把目光放到了更加簡單純粹的快意恩仇上——畢竟，「報仇」也算是個大家都愛看的戲劇主題了。
而對「困獸」，我不建議你帶腦子，更不建議你帶脾氣，正如它不希望你帶一樣，平穩落地其實也挺好的。
