引子
我靜下心來,細細思考,如果只能推薦一本漫畫,我會推薦哪本呢?
很快便有了答案。
因為從見到這本漫畫之後,我便愛不釋手,不止一次地反覆閱讀,可以說,它打開了我漫畫世界的另一扇門
——《阿蘭的戰爭》,出自法國漫畫家埃曼努埃爾·吉貝爾之手。
這本漫畫很長,雖然每個細節都非常吸引人,但我想,在這裡,大可不必平鋪直敘地從頭開始贅述,我會用閱讀筆記 漫評的形式,把吸引我、影響我的部分記錄下來。
希望我的文章會對一些人有所幫助。
再多說一句,如果你通過我的文字,對這本漫畫發生了興趣,可以買一本回去,躺在沙發上,細細地看。
相信我,傳統紙質圖書帶著些許墨香的閱讀體驗,絕對是一種非常奇妙的感覺。
且聽娓娓道來。
一、講故事的人、埃曼努埃爾·吉貝爾與阿蘭·科普
漫畫《阿蘭的戰爭》,作者叫埃曼努埃爾·吉貝爾,法國人,獨生子,因為喜歡漫畫,上了巴黎的國立裝飾藝術學校學習畫畫,然後28歲出道。
30歲的時候,吉貝爾在法國巴黎認識了這本漫畫的主人公、69歲的前美軍二戰老兵阿蘭·英格拉姆·科普。
阿蘭很喜歡講故事,吉貝爾也認真傾聽,一講一聽,幾乎就是半天時間,吉貝爾如獲至寶,將阿蘭的故事錄音後,整理成文字。
就這樣,收集了5年,2000年的時候,根據整理的阿蘭錄音稿,創作了《阿蘭的戰爭》。
看《阿蘭的戰爭》時,我有一個奢望,就是如果阿蘭一直對吉貝爾講下去,那麼《阿蘭》系列會一直不斷推出,因為我個人很喜歡阿蘭的故事。
但是,1999年,阿蘭·科普去世了,享年74歲。
他再也不能講故事了。
當初,69歲的二戰老兵阿蘭·科普對30歲的漫畫家埃曼努埃爾·吉貝爾講故事的地方,是阿蘭親手建造的一所小木屋,木屋外面塗成了紅白兩色。
兩個人在一起消磨時間,都很開心。
這所小木屋,在1999年12月被一場暴風雨毀壞,然後被重建的推土機夷為平地。
所幸的是,阿蘭·科普早於自己心愛的小屋離開人世,沒有看到自己的小木屋所經歷的這場災難。
就像他成功避開人生中的歷次災難一樣。
二、新兵
1941年,18歲的阿蘭加利福尼亞州帕薩迪納市送報紙時,收到了徵兵令,前一天他送的報紙頭條是「珍珠港遭日軍轟炸」。
作為剛入伍的新兵,阿蘭被送上前往肯塔基州諾克斯堡的火車。
可能是看了太多《諾曼第大空降》這樣的二戰劇,一提起新兵生活,就離不開憎恨一切的魔鬼教官、椰絲兒三扣絲兒的新兵蛋子。
但是阿蘭口中,1942年美國肯塔基州諾克斯堡的新兵生活完全不是這樣。
他們的新兵生活,和所有對生活抱有美好憧憬、去探索未來的人們一樣,充滿了無窮樂趣。
1、開小差的新兵
1942年3月,新兵火車停靠在芝加哥,在大家等待中轉火車的時候,有人餓了,建議大家去附近打打牙祭。
軍人以服從命令為天職,阿蘭幾個人在經歷了短暫思想鬥爭之後,終於被衝動戰勝了理智,跑到了附近的一條美食街,買了麵包、花生醬、小蛋糕和水果,準備回軍列上大吃一頓。
結果回到鐵軌,哥幾個傻了眼:火車開走了。
哥幾個就急了,逃兵的懲罰可大可小,最不濟也得吃上幾年牢獄飯,大家以迅雷不及掩耳盜鈴之勢跑到站長室,趕緊給下一站發電報。
軍列的回電也很有意思:同志們,組織上是信任你們的,現在,組織考驗你們的時刻到了,請自行前往諾克斯堡兵營報道,欽此。
阿蘭哥幾個這才算鬆了一口氣,得嘞,既然出來了,一不做二不休,來一個紐約一日游吧。
幾位一商量,志同道合正有此意,於是到了紐約中央火車站,登上帝國大廈102層一覽眾山小,又在洛克菲勒中心聽了爵士樂,吃了頓米其林大餐,最後才到達兵營。
2、「霍比特」坑
阿蘭當兵後,生命受到的最大威脅,一般都是來自我方,第一次就刻骨難忘,是一次被「挖坑」的經歷。
不是廣義的挖坑,那是一個真的坑。
這天,新兵營教大家如何赤手空拳躲避坦克,你別慌,其實只要有一個坑,你窩進去,坑比你高,坦克就壓不著你。
哎,別慌,來一個個排隊,感受一下。
聽著教官的口令,阿蘭在坦克衝過來的前5秒,也跳進了提前挖好的一個坑裡。
5!
尼瑪窩了個大草,這是一個霍比特人挖的坑!阿蘭坐在裡面,肩膀和腦袋還露在外面,不驚自悚!
4!
萬念俱灰的阿蘭用起縮骨功,吸氣收腹、走你,腦袋還是高過霍比特坑。
3!
想跑出去,已經來不及了,現在出去肯定死相極慘。
2!
大腦一片空白
1!
我次奧,有戲,這坦克中間的縫兒真大!
0!
啊啊啊啊啊啊啊啊~!
看著坦克漸漸遠去的身影,僥倖活命的阿蘭從霍比特坑出來,怒吼著沖向教官,想要端起槍把教官突突了,這才發現,槍已經被坦克壓成了兩節燒火棍。
教官感嘆於阿蘭的勇氣,對這位新兵小伙子連續讚嘆了25聲發可又。
3、舞男
在新兵連,有一個人給阿蘭起了一個外號——「加利福尼亞」。
阿蘭很喜歡這個外號,於是兩人結成了點水之交,就是阿蘭遇到這個人,這人沖他喊一聲「嘿加利福尼亞」,阿蘭則報以敬意地吐上一口吐沫。
阿蘭後來回憶這個外號男時,親切地稱呼他為「土鱉「。
1945年戰爭結束時,人在捷克斯洛伐克的阿蘭收到了土鱉外號男的來信,信中說,你好加利福尼亞,見字如面,我退伍後的工作是跳舞,賊哈拉爽,跟我一起為跳舞事業奮鬥終生吧。
阿蘭的回信也很乾脆:別跟我這扯犢子了!你幾級個兒玩吧,莫挨老子。
若干年後,阿蘭在家看電視,看到美國明星吉恩·凱利的經典劇《雨中曲》時,發現裡面的男二號就是土鱉外號男——唐納·奧康納。
4、哭叉
1942年,18歲的阿蘭,在美國肯塔基州諾克斯堡新兵營接受坦克訓練。
當然,毫無例外,這又是一次坑爹的冒險。
坦克這種在當時看起來很先進的東西,它的方向盤,其實是左右兩根棍,很像彈弓子的形狀。
這天,教官非常認真地教阿蘭怎麼開坦克。
你看小伙,開坦克很簡單,左轉,你就拉左邊的棍,右轉,就拉右邊的棍,停車,你就兩根棍一起向後拉。
聽懂了嗎?OK,顧得!
小的們,操練起來!
坦克駕駛的第一堂是撞大樹。
沒錯,你沒看錯,就是開著坦克,筆直衝向一棵樹,然後把它攔腰撞斷。
俗話說外練筋骨皮,可能這就是磨鍊坦克的筋骨皮吧?阿蘭也不敢說,阿蘭也不敢問。
反正阿蘭眼前的訓練場就是,一輛輛坦克,筆直衝向一顆顆大樹,然後哭叉一聲!
教練也不閒著,教練在坦克里的瞭望口,也就是通信兵的位置,發號施令,什麼施令呢?
沖啊啊啊啊啊啊!
阿蘭雖然是第一次駕駛,但是完全沒有難度,
坦克航行靠棍棍,教練的教導記心間!
左轉拉左棍,右轉拉右棍,停車拉雙棍,阿蘭操縱的筆直行駛的坦克,基本就是什麼都沒幹,兩眼發呆目視前方,然後哭叉一聲,教練大喊:合格。
接著就換人了,駕駛成功的阿蘭還沉浸在剛才的喜悅中,坐在了坦克的坦克塔上,欣賞著隊友的駕駛技術。
隨著又一聲哭叉,意外發生了,被撞斷的憤怒的大樹,甩著筆直的上半截,直接掉進了坦克塔,如果這半棵樹再往右挪幾寸,阿蘭家就直接領撫恤金了。
不過,這次教練的口號也發生了變化。
媽呀啊啊啊啊啊啊!
5、紅毛怪
就在新兵訓練即將結束,奔赴戰場之前,新兵營的長官發現阿蘭有通信兵的才能,於是強烈挽留他進行通信兵訓練。
在這次最後的新兵生涯中,阿蘭認識了一個奇怪的人。
有一次,阿蘭違反條例被關禁閉,然後他義無反顧跳窗出去找樂子,臨走還不忘嘴裡沖憲兵念叨八字經。
在基地附近的士兵之家俱樂部里,他無意間闖進一個搞音樂聚會的小房間,裡面有個人坐在沙發上聽音樂。
為了緩解尷尬,他對坐著的人說,嘿哥們,你腦袋上頭皮屑好髒,幾天沒洗了。
不料,這哥們非常沉穩的回了一句,哥沒洗頭。
這個總是不洗頭的朋友一頭紅髮,我們姑且叫他「紅毛怪」。
「紅毛怪」與阿蘭成為了好友,經常給他講解樂理知識,還帶他喝酒、打網球。
1954年,「紅毛怪」與阿蘭在拉羅謝爾再次相遇,當時阿蘭待業青年一個、窮的叮噹響,「紅毛怪」主動承擔起飼養員的職務,每天投食阿蘭。
這位仗義的「紅毛怪」後來成為法國巴黎美國大學的校長,他叫埃米爾·特斯拉,他有一個非常要好的哥們——哲學家怕特蘭·羅素。
三、上戰場
1、巡邏兵
在得知有這麼一位在新兵營混了1年6個月的新兵蛋子之後,阿蘭被一紙調令送到部隊。
這位超齡新兵,不但在駕駛坦克撞樹方面成績斐然,而且又當了好幾個月通信教官堪稱通信奇才,但匪夷所思的是最後被分配到的崗位是一支裝甲部隊的巡邏步兵。
該裝甲部隊被派到戰場的時間是1945年2月,距離珍珠港事件已經過去4年左右。
2、登陸諾曼底
阿蘭的裝甲部隊坐船晃晃悠悠來到了法國的諾曼底,剛下船,大家集體傻眼。
裝甲部隊的指揮官跟大家開了一個碰頭會:
同志們,後勤把我們的裝備弄丟了一些,其中包括我團的坦克、裝甲車、火箭炮、迫擊炮、步槍等等,簡單一點說,我們手頭的武器只有軍官隨身佩戴的手槍。
現在徵求大家的意見,A、馬上開赴戰場;B、就地修整等待裝備;C……
BBBBBBBBBBBB!
大家的搶答聲此起彼伏,於是阿蘭的裝甲部隊在諾曼底就地放假2個月,等待裝備。
作為軍人卻不能上戰場,阿蘭和大家都非常惆悵,每天只能對酒當歌人生幾何。
3、紫心勳章
看過《諾曼第大空降》的朋友一定對「紫心勳章」非常熟悉,空降師的弟兄們九死一生才獲得這枚勳章。
阿蘭當然也有,而且就是在法國諾曼底獲得的。
當時的情況是這樣,阿蘭晚上正在閣樓睡覺,早晨醒來睡眼朦朧要下來吃早飯,不知道誰把梯子撤走了,於是踏了個空、直挺挺掉到地上,手臂擦傷。
不久後,軍士統計所有受傷的士兵,阿蘭也舉手了,但他試圖解釋了一番,不過軍士還是不顧一切頒發給他「紫心勳章」——所有戰時受傷的士兵都有資格獲得這個榮譽!
(此處略去9500字)想了解的朋友可以購買《阿蘭的戰爭》一看究竟
插曲
去戰場前的送別
在從家鄉上火車去戰場前,父母家人都來送別,阿蘭的父母不喜歡的一個鄰居也來為阿蘭送行,當時看到這位鄰居,父母的臉拉的很長。
阿蘭的父母遷怒於阿蘭,沒有和他進行最後的擁抱和告別。
阿蘭很生氣,你們的兒子也許就要在戰場送命了,鄰居來送行,這有什麼錯?你們為什麼要拒絕和兒子做最後的擁抱呢?
不過,很快阿蘭就把這件事忘記了。
親情
阿蘭的母親在阿蘭幾歲的時候就去世了,母子的感情非常好,他很喜歡媽媽,也很難過,他記得與母親最後分別時的情景。
那次母親要去做一個小手術,爸爸開車,小阿蘭攔著車,死活不讓母親走,母親和爸爸都趕時間去醫院,於是不由分說上了車。
阿蘭很生氣,汽車發動時對媽媽說:我再也不要見到你!
手術發生意外,母親去世了。
阿蘭很難過也很後悔。
爸爸要上班,鄰居家一位不到20歲的女孩隔三差五過來幫忙做飯做家務。
很快,阿蘭的爸爸和女孩產生了感情,再次結婚。
阿蘭為爸爸再次結婚感到高興,他和繼母的感情還算不錯。
但是阿蘭的奶奶並不喜歡這位繼母,兩個人互相不對付,奶奶病重的時候,沒辦法在家住,只好住到醫院。
關於死亡
在阿蘭服役期間曾經有兩次回家探親,最後一次是探望住院的奶奶。
阿蘭和奶奶的感情很好,那是在洛杉磯的一家大醫院。
阿蘭見到了奶奶,兩個人都很高興,但奶奶又很難過,因為知道這是最後的見面了。
為了不讓場面尷尬,奶奶不斷找話聊。
最後,奶奶把她的訂婚戒指留給了阿蘭。
後記
這就是我要推薦的漫畫——《阿蘭的戰爭》,歐洲漫畫。
感謝後浪出版社引進了這部優秀作品。
看完這部漫畫,讓我從另一個角度了解了那個戰爭年代,以及一個普通人一生最值得驕傲的高光時刻。
這部漫畫還有個細分類別——「圖像小說」,就是多字少圖、看重故事的紀實性,需要長時間收集和整理採訪、見聞,確保素材的真實。
我相信,即使你不看漫畫,也會對這部漫畫愛不釋手一口氣讀完。
每個人都是獨一無二的。
別放棄看漫畫。
彩蛋
勝利前夕,阿蘭被組織與一位將軍合影,報紙上報道了一張寫明「巴頓與士兵阿蘭」的照片,但是阿蘭知道,這名將軍並不是巴頓,而那名士兵,也並不是自己。
歷史只是給人看的,而親歷歷史的人,講述的卻可能是另一個故事。